대전흥신소 [이갑수의 일생의 일상]어느 날 퇴근 버스에서 만난 손삽 > 공지사항

대전흥신소 [이갑수의 일생의 일상]어느 날 퇴근 버스에서 만난 손삽

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 2회 작성일 26-09-08 02:57

본문

대전흥신소 자동차를 현대문명의 총아라고 한다. 오늘은 승용차 말고 대중교통에서의 이야기. 헐레벌떡 타고 보니 마침 내가 선호하는 운전석 바로 뒷자리가 비어 있다. 첨단문명이 반짝거리는 버스 안. 같은 버스에서도 자리마다 조금씩 바깥 풍경이 달라진다. 내 가까운 이는 나른한 오후 흔들리는 버스에서 느긋이 듣는 나훈아 트로트가 그리도 좋다고 한다.
오늘은 비가 조금 왔다. 어라, 앉고 보니 버스 타면 항상 확인하는 기물인 우산과 삽이 동창생처럼 반갑게 꽂혀 있지 않겠는가. 물음표처럼 거꾸로 꽂힌 우산만 해도 보통은 아니지만 오늘은 삽에 집중하자. 검은 고무줄로 칭칭 감긴 삽은 아주 오래된 문명이다. 지난 내 일생에서 만난 물건들을 분류해보면 감씨앗 속 씨눈, 숟가락, 앞니, 삽은 한통속으로 묶일 수 있겠다. 생김새가 매우 서로 닮았다. 나중 나 어디로 떠날 때 흙 흠뻑 떠 고봉처럼 무덤 만든 뒤 마지막으로 토닥토닥 등 두드려주는 이도 바로 이 삽 아니겠는가.
초등학교 3학년, 부산으로 전학 가는 날. 고향에서 새벽밥 먹고 길을 나섰지. 첫차 타고 거창읍 차부로 갈 때 외양간의 소와 송아지도 깨어나 나를 무연히 바라보았지. 김종삼의 시 ‘묵화’를 읽을 때면 언제나 그날이 떠오른다. 실제로 하루 종일 울퉁불퉁 자갈길을 달려 저무는 부산 교통부 앞에 내리면 고무신 위로 발잔등이 불룩 부어올랐지. 그때 검은 선글라스의 운전수는 무척 부러운 아저씨. 앞자리에 앉아 빠르게 지나치는 풍경을 보다가 건너편에서 거창으로 또 돌아가는 천일여객 버스와 마주치면 여유 있게 손 들어 인사를 주고받던 동작이 왜 그리 멋있었던가.
오늘 저녁 그 광경을 보았다. 삽에 대한 상념에 이래저래 젖는데 운전수께서 왼손을 조그맣게 펴서 건너편 종점으로 돌아가는 버스에 신호하지 않겠는가. 그 작은 손이 어쩌면 그리도 꽃삽 같은가. 한마디 더 얹을 이야기가 있다. 어젯밤 나는 손삽이라는 말을 처음 접했다. “꽃은 좋지만 꽃그늘은 꽃보다 더 애잔해서 흙을 파는 도구를 막무가내로 꽃삽이라고 부르기에는 내 마음속이 조금은 어지러웠다. 그래서 손삽으로 불렀다.”(<아는 사람 집>, 허수경) 그 꽃삽 아니 손삽의 목격이 내 안의 기억들을 불러내어 이 작은 글을 완성시켜 주었다.
정신 나간 세상에서 아픈 사람들
캐나다의 정신과 의사·심리치료사가 공황장애·강박장애와 살아온 경험, 성소수자 정체성을 통해 정신건강의 사회적 맥락을 이야기한다. 불이 나면 화재경보기가 작동하듯이 분노, 두려움 등의 증상은 망가진 세상에 대한 당연한 반응이라고 말한다. 조애나 치크 지음. 제효영 옮김. 심심. 2만3000원
메모의 문화사
다빈치, 비트겐슈타인이 남긴 메모는 물론 현대의 그라피티, 디지털 화면 속 메모까지 살핀다. 사적이고 일상적이어서 간과되기 쉬운 메모를 독자적 매체로 조명한다. 자유롭게 나타났다가 사라지는 메모의 속성은 인간 사유를 닮았다고 지적한다. 헥토어 하르쾨터 지음. 김인건 옮김. 아르테. 4만8000원
오늘도 고쳤습니다
망원동 수리상점 곰손을 지키는 활동가의 ‘좌충우돌 수리 모험기’다. 양말 꿰매기부터 아이폰 수리까지 폭넓은 수리 과정에서 빚어지는 인간관계, 돌봄 감각, 효능감을 말한다. 사고 또 사던 영상제작자가 쓰레기 문제에 눈을 떠 수리의 세계에 진입하는 과정을 담았다. 유혜민 지음. 문학동네. 1만8000원
어게인의 종말
한국 정치가 과거의 인물·진영 감정에 기대 반복하는 ‘어게인 정치’를 끝내야 한다고 주장하는 정치 비평서. 정치가 청년의 일자리 불안, 중장년의 노후 불안을 해결하지 못하고 있다고 비판한다. 이재명 시대의 승자와 패자를 분석하고, 지난 지방선거도 복기한다. 신인규 지음. 잉걸북스. 2만2000원

이전글비아그라 100mg 복용법 자세히 알아보기 26.09.08
다음글Bubinga Binary Opti 26.09.08

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

대전흥신소 [이갑수의 일생의 일상]어느 날 퇴근 버스에서 만난 손삽 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인