“어쩌다 ‘천으로 집 짓는 작가’가 됐어요”···서도호의 30년을 펼치다 > 공지사항

“어쩌다 ‘천으로 집 짓는 작가’가 됐어요”···서도호의 30년을 펼치다

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 2회 작성일 26-08-27 09:22

본문

높이 4.55m, 길이 12.37m의 천으로 만든 집. 흰 벽에는 알록달록한 문 손잡이와 자물쇠, 수도꼭지, 전등 스위치와 콘센트가 붙어 있다. 서도호 작가가 현재 사는 런던 집 내부를 실제 크기로 재현하고, 그가 살아온 여섯 곳의 집에서 가져온 건축적 요소를 1대1로 재현해 원래 위치에 맞게 부착한 것이다. 제각각인 높낮이와 형태에는 몸의 흔적, 도시마다 다른 규격과 문화가 배어 있다. ‘완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울’(2024)은 작가가 머물고 떠나온 삶의 궤적을 담은 ‘건축적 자서전’이다.
이 작품은 서도호가 지난 30여년간 이어온 여정을 압축한다. 반투명한 천으로 자신이 살았던 집을 정교하게 재현해 이주와 기억, 정체성을 이야기하는 세계적인 설치미술가. 여기까지가 우리가 익히 아는 서도호다. 국립현대미술관이 27일부터 서울관에서 여는 대규모 개인전 ‘서도호’는 이 익숙한 설명의 앞과 뒤를 함께 펼쳐 보인다. 유년기 그림부터 대학 시절 작품, 대표작과 신작까지 500여점을 선보인다.
눈에 띄는 것은 전시가 초기 작업과 기록을 모은 ‘시드 뱅크’에서 시작한다는 점이다. 서도호가 봄여름가을겨울과 유재하 추모앨범 재킷을 디자인했다는 사실을 아는가. 동창인 전태관·유재하와의 인연으로 음악계와 교류했던 시절의 작업이다. 어린 시절 한옥 마당의 나무로 만든 조각과 군인식표를 이어 붙인 옷 ‘메탈 재킷’(1992), 숨을 불어넣은 풍선을 미술관으로 옮긴 작업(1990)도 나왔다. 몸과 옷, 공간과 이동이라는 훗날 작업의 씨앗이 한국에서 이미 움텄고, 미국 이주 뒤 고유의 작업 언어로 발아했음을 보여준다. 서도호는 26일 서울 종로구 국립현대미술관에서 열린 기자간담회에서 “집에 천착하는 작가로 인식돼 있지만 제 관심은 굉장히 많다”고 했다. “그런데 어떻게 하다 보니 ‘천으로 집을 짓는 서도호’가 돼버렸어요.”
서도호 집의 원형은 어린 시절을 보낸 서울 성북동 한옥이다. 한국 현대 수묵화의 거장인 아버지 서세옥(1929~2020)은 한옥이 빠르게 헐려 나가던 1970년대 창덕궁 연경당을 본떠 전통 건축 방식을 살린 집을 지었다. 전시는 기억 속 한옥의 대문을 실제 크기로 옮긴 ‘작은 문’(2017)을 그의 작업 세계로 들어가는 상징적 입구로 삼는다. ‘러빙/러빙: 서울 집’(2013~2022)은 그 한옥의 별채를 종이로 되살렸다. 외벽 전체에 한지를 밀착시키고 약 1년간 흑연으로 문질러 나뭇결과 문살, 표면의 굴곡까지 떠낸 뒤 이를 떼어내 뼈대 위에 다시 세웠다. 작업을 마친 한지가 건물에서 떨어질 때는 ‘쩍’ 하는 소리가 났다. ‘문지르다(rubbing)’와 ‘사랑하다(loving)’의 발음적 유사성에서 비롯한 작품은 몸과 장소가 함께 축적한 시간과 기억을 촉각적으로 드러낸다.
집 작업의 출발점은 미국 유학 시절 작업실을 실측해 맞춤옷을 만들듯 옥양목으로 재현한 ‘516호/516호-I/516호-II’(1994~1995)다. 서도호에게 옷은 우리 몸을 감싸는 작고 은밀한 이동 가능한 공간이다. 집은 그 바깥으로 확장된 옷이라고도 할 수 있다. 새로운 장소에 펼쳐질 때마다 그의 사적인 기억 위에 관람객의 기억과 경험이 포개지며 매번 다른 집이 된다. 전시에선 서로 다른 도시의 방과 복도, 문들을 22m 길이로 이은 ‘둥지/들’(2024) 등을 통해 집과 옷, 신체와 건축에 대한 작가의 다양한 탐구를 살펴볼 수 있다. 공간 제약으로 전체를 설치하지 못했던 ‘아파트 A, 복도와 계단, 미국 뉴욕 웨스트 22번가 348번지, NY 10011’(2012)은 오는 12월18일부터 서울박스에서 전체 유닛을 처음 선보인다.
작가의 관심은 집이라는 형식이나 천이라는 재료에 머물지 않는다. 200여점의 드로잉을 통해 그의 다양한 매체 실험을 엿볼 수 있다. 특히 2009년 시작한 ‘실 드로잉’은 젤라틴 티슈를 이용, 실을 종이 섬유에 매립하는 방식으로 만든다. 실은 공간감을 형성하며 드로잉을 평면에서 물성을 지닌 공간으로 확장한다. 얽힌 실로부터 관계와 인연도 떠올리게 한다. 졸업앨범 속 얼굴들로 벽을 채운 ‘Who Am We?’(2000), 작은 인물들이 투명한 판을 떠받치는 ‘바닥’(1997~2000)은 개인과 공동체의 관계를 묻는다. 서로 다른 공간을 잇는 상상에서 출발한 ‘다리 프로젝트’(1999~)는 이 질문을 전지구적 차원의 관계와 공존의 문제로 넓힌다.
그의 집에 가장 큰 변화를 가져온 것은 결혼과 가족의 탄생이었다. “천으로 만든 집은 대부분 독신일 때 만든 겁니다. 빈 방에 혼자 앉아 그 방과 대화하며 나온 작품이죠. 결혼하고 아이들이 생기면서 집은 단순한 물리적 공간이 아니라 가정이 됐습니다. 이를 확대하면 사회, 나라, 우주가 되는 것이죠.” ‘부성애’ 작업들은 이 변화에서 출발한다. 가족의 옷에서 떼어낸 주머니를 오래된 코트 안에 포갠 ‘사랑의 기억’(2026)에서 옷은 가족의 시간을 품는 작은 집이 된다.
서도호가 이번 전시를 준비하며 떠올린 단어는 ‘회향(回向)’이다. “제 작품을 보며 자신의 집과 인생을 생각한다는 이야기를 많이 듣습니다. 그 긍정적인 무언가를 많은 분들과 나누고 싶어요.” 작가의 집에서 출발한 기억이 관람객 각자의 집과 삶으로 돌아간다. 전시는 내년 2월9일까지.
경북 경산에서 20대 중국인 유학생을 살해한 혐의로 검거된 30대 중국인 남성 A씨는 피해자가 다니던 대학원의 외부 강사였던 것으로 확인됐다.
A씨는 숨진 피해자 B씨를 살해한 뒤 수사에 혼선을 주기 위해 여성복 차림으로 집을 나서 피해자의 휴대전화를 들고 다녔다. 동대구역으로 이동하는 택시 안에서는 여자 목소리를 내며 마치 B씨가 이동한 것처럼 행적을 꾸민 사실도 확인됐다. A씨는 B씨의 실종 신고를 한 당사자다. 경찰은 피해자의 시신 일부가 훼손돼 버려진 정황도 확인해 수색을 벌이고 있다.
26일 경산경찰서 등에 따르면, A씨는 지난 20일 오전 2시쯤 중국인 유학생 B씨(25)와 함께 경산시 하양읍 자신의 주거지로 들어갔다. 폐쇄회로(CC)TV에는 두 사람이 함께 들어가는 모습이 찍혔다. 당시 A씨가 B씨를 강제로 끌고 가는 모습은 확인되지 않았다.
A씨는 같은 날 오후 10시 30분쯤 여성복을 입고 모자 등으로 얼굴을 가린 채 혼자 집을 빠져나왔다. 이때 A씨는 B씨의 휴대전화를 들고 나갔다. 그는 동대구역까지 이동한 뒤 B씨의 휴대전화 전원을 끄고 인근 화장실에서 남성복으로 갈아입은 뒤 자정쯤 자신의 집으로 돌아갔다.
A씨는 이튿날인 21일 오후 7시5분쯤 B씨의 실종신고를 했다. 당시 자신을 B씨의 남자친구라고 밝혔다. 그는 “B씨가 자신의 집에 왔다가 대구로 간 뒤 연락이 되지 않는다”는 취지로 설명한 것으로 전해졌다.
신고를 접수한 경찰은 당시 B씨로 추정한 인물이 택시를 타고 동대구역으로 이동한 사실을 확인했다. 경찰은 해당 택시의 차량 정보를 조회해 택시 기사를 조사했고, 기사는 “승객의 목소리가 여성이었다”고 진술한 것으로 알려졌다.
수사는 B씨의 출국 예정일이던 23일을 기점으로 달라졌다. 경찰은 출국자 명단에 B씨가 확인되지 않자 CCTV를 전수분석했다. 이 과정에서 동대구역으로 이동한 인물이 B씨가 아니라 A씨란 사실을 확인했다. 경찰은 정황증거를 토대로 체포영장을 발부받아 25일 오후 7시 29분쯤 경산 하양읍에서 A씨를 검거했다. A씨의 주거지에서는 실종됐던 B씨가 숨진 채 발견됐다.
경찰은 B씨의 시신 일부가 훼손돼 버려진 정황을 확인하고, 경산 일대 쓰레기 소각장 등 유기 장소로 추정되는 곳을 수색 중이다.
A씨는 B씨가 다니던 대학원에서 외부강사로 일했던 것으로 확인됐다. 지난 1학기 재활치료학과 신경해부학 등 2개 과목을 맡았으며, B씨도 A씨의 강의를 수강한 것으로 파악됐다. A씨는 경북 영천의 한 정형외과에서 물리치료사로 근무 중이었던 것으로 알려졌다.
B씨는 중국에서 이미 취업한 상태로 대학원 수료와 관련한 증서를 받기 위해 지난 14일 한국에 다시 입국한 것으로 알려졌다. 경찰은 A씨를 상대로 범행 동기와 정확한 사건 경위, B씨의 사망 시점 등을 조사하고 있다.
경찰 관계자는 “A씨가 피해자의 행적을 꾸며 수사를 방해한 것으로 판단될 경우 공무집행방해 혐의를 추가 적용하는 방안도 검토하고 있다”고 말했다.

이전글비아그라 구매 후 배송은 얼마나 걸리나요? 26.08.27
다음글비아그라 구매 전 성분을 확인해야 하나요? 26.08.27

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

“어쩌다 ‘천으로 집 짓는 작가’가 됐어요”···서도호의 30년을 펼치다 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인