20년 동안 조현병 딸과 살아간 가족, ‘어떻게 해야 했을까?’ [플랫] > 공지사항

20년 동안 조현병 딸과 살아간 가족, ‘어떻게 해야 했을까?’ [플랫]

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 0회 작성일 26-08-24 10:49

본문

‘1호선 광인’은 수도권 거주자가 아니더라도 꽤 유명한 밈이다. 실제로는 1호선이 아니지만 단소를 들고 지하철에서 사람들을 위협하는 일명 ‘단소 살인마’ 영상에 무한도전 스타일의 자막을 입힌 재가공 영상이 상반기에 큰 인기를 끌었다. ‘광인(狂人)’이나 ‘돌아이’는 미친 사람을 일컫는 말이었으나 최근에는 독특한 사람, 애호가, 남보다 좀 더 열정적인 사람 정도로 순화되어 애칭처럼 쓰인다.
하지만 정작 ‘진짜 미친 사람’에게는 그런 관용과 애정이 허용되지 않는다. 조금이라도 이상한 모습은 즉각 영상으로 남아 호기심과 경악의 놀이터가 되고, 어쩌다 정신질환자가 범죄를 저지르면 병력에 모든 관심이 집중되어 그들을 사회로부터 격리하라는 요구가 거세다. 우울증, 번아웃, ADHD에 대한 인식이 느리지만 꾸준히 변화 중인 가운데 환자가 스스로 말하기 어려운 질병은 여전히 낙인과 배제 속에서, 소문과 공포 속에서 고립되어 있다.
7월29일 개봉한 <어떻게 해야 했을까?>는 감독 후지노 도모아키가 자신의 누나 마사코에게 조현병 증상이 나타난 후 20년간 가족의 삶을 기록한 다큐멘터리 영화다. 영화는 개봉 전부터 입소문을 탔으며 8월10일 기준, 개봉 12일 만에 누적관객 5만명을 돌파했다. ‘의대에 진학할 만큼 총명하고 다정했던 누나’와 병이 악화한 모습의 대비, 문에 걸린 자물쇠 같은 이미지, 의사인 부모가 치료를 거부하고 딸을 집에 가두었다는 스토리는 압도적이다. 자극적이다. 뚜껑을 열어보면, 이렇게 잘 지은 제목이 있을까 싶을 정도로 영화의 질문에 동참하게 된다. “아니 근데 진짜…어떻게 해야 했을까?”
영화의 타임라인이자 실제 가족의 삶은 다음과 같다. 의학·약리학 연구자였던 어머니와 아버지는 결혼 후 1958년 누나 마사코를 낳는다. 1966년, 여덟 살 터울의 감독 도모아키가 태어난다. 1983년, 의대에 진학해 해부실습을 마친 마사코가 조현 발작을 일으킨다. 아버지는 마사코를 병원에 데려가지만 후배 의사로부터 “100% 정상”이라는 말을 들었다고 주장한다.
이후 25년간 마사코는 집에만 머물고 조현병 증세가 악화한다. 감독이 성인이 된 후 영상과 음성으로 가족을 기록하며 누나의 치료를 권하지만 양친은 서로 핑계를 대며 회피한다. 2008년, 어머니가 치매 증상을 보이면서 이중의 돌봄이 필요해지자 아버지는 비로소 누나의 입원 치료에 동의한다. 누나는 다행히 잘 맞는 약을 찾아 3개월 만에 퇴원하고 놀랍도록 호전된다. 알 수 없는 말을 쏟아내던 예전과 달리 요리나 자기 위생 같은 일상생활은 물론 평범한 의사소통도 가능하다. 25년과 3개월. 뼈저린 낙차다. 이후 어머니가 작고하고, 누나는 가족과 함께 살아가다가 2021년 폐암으로 세상을 떠났다. 아버지는 2024년 영화가 일본에서 개봉한 후 사망했다.
영화는 온라인동영상서비스(OTT)나 VOD 공개 없이 극장에서만 상영된다. 가족의 초상권 문제도 있고, 아버지는 생전에 영화로 만든다는 것에 동의하긴 했지만 당시 96세였기에 그 결정을 얼마나 믿어도 될지 모르겠다고 감독은 말한다. ‘그럼에도’ 모든 것은 스스로가 감당할 일이라고 말하는 감독은 평생에 걸친 내밀하고 수치스럽기도 한 기록을 자기변명 없이 공개했다.
여기에는 두 가지 계기가 있다. 첫 번째는 아버지가 누나 마사코의 장례식장에서 추도사를 읊으며 “그 나름대로는 충만한 인생이었을지도 모른다”고 한 말이 가슴에 걸렸다고. 두 번째는 몇 년 전 일본에서 집에 갇혀 있던 발달장애아가 굶어 죽은 사건을 접한 뒤 자기 가족의 ‘실패 사례’가 세상에 필요하다고 느꼈다고 한다.
영화가 자백하는 가족의 문제는 명백하다. 의사였던 양친의 지식과 자존심이, 누나의 질병을 부정하고 은폐했다. 마사코가 기본적인 소통조차 되지 않는 상황에서도 양친은 매년 서점에서 의사 국가고시 시험 문제집을 사 왔다. 감독은 가족이라도 형제자매에게는 별다른 권한이 없어 무력하다. 그리고 이 모든 맥락은 사회적 구조 및 시대적 배경과 밀접하다.
마사코의 어머니는 홋카이도 개척민의 후손이자 1950년대에 여자의과대학을 졸업한 엘리트이다. 결혼 후 질병을 앓다가 회복되었다. 당시의 경제적·문화적 상황과 여성의 지위를 고려하면 굉장한 특권층에 해당한다. 지금까지 굳건한 ‘아이의 질병은 어머니의 잘못’이라는 잘못된 통념으로부터 자기를 방어하려는 절박함이, 딸의 병을 ‘설탕물 먹이면 나아지는’ 증상 정도로 왜곡하고 축소하지 않았나 싶다. 아버지 또한 딸이 국가고시의 부담 때문에 병을 가장한다고 생각하는 완고한 사람이다. 여기에 정신질환자를 낙인찍고 배척하는 인식, 엘리트로 이루어진 정상가정의 그림을 절대화하는 이데올로기, 일본 특유의 메이와쿠(迷惑·다른 사람에게 폐를 끼치는 행동)를 경계하는 문화가 함께 맞물려 돌아간다.
지금보다 훨씬 열악한 정신의료복합체의 한계 또한 고려해야 한다. 1984년 일본에서는 정신병원에서 환자들이 직원에게 폭행당해 사망한 우쓰노미야 병원 사건으로 병원의 불법 감금이나 폭행, 부실한 의료 행위가 공론화되었다. 누나가 정상이라고 주장하던 아버지 역시 누나가 마시는 차에 몰래 향정신성 약물을 탈 만큼 치료의 필요성을 인식하고 있었지만 의료 시스템을 믿지 못했던 듯하다.누나에게 잘 들었던 약물이 개발된 것 또한 누나가 발병한 지 13년이 지난 후였다. 상용화 12년 후에야 누나가 약물치료를 받은 것은 잘못이지만, 백신을 불신하는 사람들이 전 세계적으로 엄청난 세력을 형성한 2026년에 모든 사태의 책임을 가족에게만 돌릴 수 없다는 뜻이다. 우리나라도 아직 정신과 약을 불신하고 경계하는 분위기가 강해서, 당사자들이 투약을 방해하는 가족과 충돌하는 사례가 빈번하다.
영화는 처음부터 조현병의 발병 원인을 규명하거나, 조현병이 어떤 병인지 알리는 것이 목적이 아니라고 밝힌다. 그러나 편집된 영상이나 감독이 누나를 대하는 방식을 보면 치열하게 이 병을 공부하고 탐구하고 고민한 것이 드러난다. 조현병은 입원 치료 후에도 신화처럼 깨끗이 완치되지 않고 마사코라는 사람과 공존한다. 이제 누나는 가족들과 불꽃놀이를 보며 아름다움에 감탄하지만 어느 날 갑자기 칼 든 사람이 집에 있다는 망상으로 경찰에 신고한다. 아침에 차려야 하는 식사를 늦은 밤에 엉망진창으로 차려둔다. 섣불리 ‘호전된 누나’를 치유나 극복의 서사로 낙관하고 소비하지 않겠다는 선택이다.
그런가 하면 마사코는 조현병이 극심할 때 점성술을 좋아하던 취향을 평생 유지한다. 가장 아플 때도 그 사람을 그 사람답게 만드는 어떤 조각이 존재하는 장면은 누군가를 그 자체로 질환과 동일시하지 않아야 한다는 것, 이전의 아픈 사람이 추방해야 할 타자가 아니라 연결된 하나라는 사실을 환기한다. 욕구나 상태를 스스로 설명하기 힘든 누나가 어떤 사람인지 다양하게 조명하려 한 흔적이다.
한 가족의 기나긴 삶을 101분으로 편집된 영상으로 보면서 현재의 관점으로 질타하기는 쉽고 간편하다. “어떻게 딸을 가둘 수가 있어? 회피형인 듯.” 동시에 그것은 영화가 던지는 용감하고 아픈 질문, “어떻게 해야 했을까?”를 가장 나쁘게 배반하는 방식이다.
영화에서 어려워지는 지점은 강렬한 모순이다. 문제를 숨기는 방식이 가장 나쁘다는 것을 알면서도 그런 선택을 하는 인간의 모순. 내가 의사인데, 내 딸은 치유할 수 없다는 모순. 젊은 여성인 딸을 보호하려면 자유를 박탈하고 자물쇠를 걸어야 하는 모순. 누나가 원하는 것을 정확히 알 수 없어서 최선을 다하고도 돌본 자가 죄책감을 느끼는 모순. 예순 넘은 딸의 죽은 얼굴을 아기처럼 톡톡 두드릴 만큼 귀여워하면서도 마지막까지 함께 썼다는 논문을 관에 넣어주면서 자신이 바란 틀에 딸을 욱여넣는 아버지의 모순. 그런데 그 폭력적이고 일방적인 사랑이, 거의 40년에 가까운 세월 동안 가족의 힘만으로 지난한 돌봄을 가능하게 했다는 모순. 사랑과 돌봄과 고통과 좌절의 연쇄작용. 감독은 자기 가족이 실패 사례라고 말하지만, 이런 현실에서 누가 감히 성공을 상상할 수 있겠는가. 가족 단위에 전가된 환자의 돌봄은 필연적으로 실패한다.
정말로 어떻게 해야 했을까? 후지노 가족의 삶을 돌이킬 수는 없지만 지금을 살아가는 마사코와 가족들은, 어떻게 해야 ‘할’까? 질문은 현재진행형이다. 40년간 조현병을 앓은 삼촌을 ‘죽을힘을 다해’ 감춰온 가족의 이야기를 쓴 이하늬 작가는 <나의 조현병 삼촌>(아몬드, 2021)에서 당사자에게 가족의 지지가 필요하듯, 정신질환자를 돌보는 가족에게도 기댈 곳이 필요하다고 말한다. 국가적 지원과 지역사회의 협업을 요구하면서, 함부로 ‘광인’의 영상을 찍으며 구경하지 않기를 선택할 수 있다. 정신질환자들을 격리하고 치워버려야 한다는 말 대신 그 삶이 또 나와 어떻게 연결되어 있는지 고민하는 참여부터 시작할 수도 있다.
▼ 이진송 계간 ‘홀로’ 발행인
올해는 중국 로봇업계가 폭발적으로 성장한 해로 기록될 전망이다. 중국 최대 로봇 제조 기업 유니트리는 지난 20일 상하이 증시 상장 후 629%의 주가 상승을 기록했다. 애지봇 등 다른 로봇 기업들도 연내 상장을 준비하고 있다. 주요 기업들의 ‘실탄’ 확보와 기술 혁신에 힘입어 올해 중국의 로봇 생산량이 최대 10만대에 달할 것이라는 관측도 나온다.
중국 로봇 시장이 폭발적으로 성장하고 있지만 의문도 제기된다. 그 많은 로봇을 누가 살 것이냐는 것이다. 지난 20일 개막한 베이징 세계로봇대회(WRC) 등에서 공개된 중국 휴머노이드 로봇 성능은 조리, 순찰, 물품 분류 등 산업 현장에 투입할 수 있다는 가능성을 보여줬다. 하지만 현장에 전면 적용할 수 있는 단계는 아니라고 평가된다. 유니트리의 저가 로봇 G1도 판매가가 8만 5000위안(약1700만원)에 달해 교육·연구용으로 주로 쓰인다. 산업 현장에 도입하기에는 시기상조이고 가정집에서 사용하기에는 비싼 이 로봇들을 사 줄 소비자가 있을까.
답은 중국의 ‘지방정부’들이다. 파이낸셜타임스(FT)는 20일(현지시간) 중국 인간형 로봇 제조업체들이 지방정부가 지원하는 ‘훈련 센터’에 주로 로봇을 판매해 수익을 올리고 있다고 보도했다.
이 훈련 센터에서는 사람이 로봇을 원격 조종해 물체 인식, 동작, 상황 판단 등을 학습시킨다. 학습 과정에서 쌓인 데이터를 훈련센터는 다시 로봇 제조업체에 판매한다. 로봇 기업들은 대규모 학습 데이터를 활용해 기술을 끌어올리고 더욱 성능 좋은 로봇을 개발한다. 로봇 업체와 지방정부가 서로 로봇과 데이터를 사고팔면서 모두 수익을 거두는 순환 구조가 만들어졌다.
컨설팅 회사 인터랙터 애널리시스에 따르면 지난 6월까지 중국 전역에 최소 90개의 훈련 센터가 만들어졌다. FT는 5분짜리 로봇 댄스 학습 데이터 비용이 최대 100만위안(약 2억원)이라고 전했다. 그러면서 중국 로봇 기업들이 생산량을 늘리는 배경이라고 짚었다.
중국 빅5 로봇업체 중 하나인 유비테크는 지난해 지방정부 지원 훈련 센터에서 1억4000만위안(약287억7000만원)어치의 로봇을 수주했다고 밝혔다. 전체적으로는 적자이지만 올해도 지방정부 수주를 통해 추가 성장을 기대한다고 밝혔다. 역시 빅5 업체에 속하는 러쥐 로봇의 수익 45%는 지방정부 수주에서 나왔다.
모건스탠리는 지방정부와 민간의 강력한 수요를 근거로 올해 중국의 인간형 로봇 생산량 예측치를 기존 2만8000대에서 5만대로 상향했다. 시장조사업체 트렌드포스는 최근 올해 중국의 로봇 생산량은 10만대에 달할 것이라고 내다봤다. 중국전자보가 발표한 ‘2025년 휴머노이드 로봇 시장 연구 리포트’에 따르면 지난해 중국의 로봇 출하 대수는 약 1만4400대였다. 정부 수주에 힘입어 1년 만에 로봇 출하량이 최대 7배 가까이 늘어난다는 전망이다.
지방정부 입장에서 로봇 훈련 센터 운영은 부동산 경기가 침체한 가운데 재정을 확보하고 투자와 인재를 유치하는 데 도움이 된다. 일부 센터에서는 방학 중 어린이와 청소년을 대상으로 센터 투어 프로그램도 운영한다.
언뜻 보기에 로봇 기업과 지방 정부가 ‘윈윈 모델’을 구축한 것으로 보인다. 하지만 FT는 투자자들이 로봇 기업과 지방정부가 로봇과 데이터를 주고받는 모델이 실제 상업적 수익으로 이어질 수 있을지 의심한다고 전했다. 일부 투자자들은 로봇 상용화 속도를 보면서 내년에 투자 가치를 재평가할 생각도 갖고 있다고 전해진다. FT는 현재 로봇 산업이 태양광 산업 초기 정부 구매를 믿고 기업들이 생산량을 폭발적으로 늘리던 시절과 패턴이 유사하다고 짚었다.
다만 이 과정을 통해 중국 로봇의 기술 혁신 속도는 빨라지고 있다. 로봇 기술의 혁신에 필요한 양대 핵심 자원은 ‘전력’과 ‘데이터’로 꼽히는데, 중국 기업들은 전력을 저렴하게 공급받는 데다 데이터가 전국에서 끊임없이 생산되고 있기 때문이다. 유니트리 창업자 왕싱싱은 20일 WRC 연설에서 휴머노이드 로봇이 낯선 환경에서도 스스로 작업하는 기술이 이르면 2∼3년, 늦으면 5∼10년 안에 구현될 것으로 전망했다.
업체 간 경쟁이 치열해지면서 수출 노력에도 박차를 가할 전망이다. 박승찬 용인대 교수는 “현재 중국 모든 로봇 기업들의 화두는 출해(수출)”라며 “로봇 산업 생태계가 완성되고 기업들이 폭발적으로 성장하면서 경쟁도 치열해지고 있다. 업계 6위 이하 업체들은 정부 지원만으로는 생존하기 어렵고 수출로 활로를 뚫어야 하는 상황”이라고 전했다. 중국의 로봇 기업은 300개가 넘는 것으로 전해진다.
항공사 동료 기장 등 6명을 살해 대상으로 삼아 계획을 세우고 1명을 살해한 김동환(49)에게 법원이 무기징역을 선고했다.
부산지법 형사7부(재판장 임주혁)는 21일 살인·살인미수·살인예비 등 혐의로 기소된 김씨에게 무기징역을 선고하고, 30년간 위치추적 전자장치 부착을 명령했다.
재판부는 “피고인은 살인 계획서를 작성하고 범행 도구를 구매했으며, 피해자들을 미행해 주거지를 파악하고 현장을 답사하는 등 범행을 치밀하게 준비했다”며 “이후에도 현금만 사용하고 옷을 갈아입는 등 계획적으로 움직였다”고 판시했다.
범행 동기도 일축했다. 재판부는 “피고인은 공군사관학교 출신 피해자들이 자신을 조직적으로 음해해 범행했다고 주장하지만 일방적인 주장에 불과하다”며 “피해자들은 피고인이 원한을 품은 이유를 전혀 알지 못했고, 일부는 피고인에 대한 기억조차 희미했다”고 지적했다.
이어 “심리 분석 결과 피고인은 자기중심적 해석이 강하고 재범 위험성이 높으며 정신과적 치료가 필요하다”며 “일반인과 정상적인 유대 관계를 형성하기 어렵고 사회 구성원의 생명을 보호하기 위해 사회에서 영구히 격리할 필요가 있다”고 양형 이유를 밝혔다.
조사 결과, 김씨는 과거 직장 동료 등 6명을 살해 대상으로 정하고 범행 계획을 세웠다. 김씨는 지난 3월16일 경기 고양 일산서구 주거지에서 전 직장 동료인 기장 B씨를 덮쳐 도구로 목을 졸라 살해하려다 미수에 그쳤다.
이튿날인 3월 17일 오전 5시 30분쯤에는 부산 부산진구 한 아파트에서 A씨를 흉기로 여러 차례 찔러 살해했다. A씨를 살해한 직후에는 추가 범행을 위해 경남 창원에 있는 전 동료 C씨 주거지를 찾아가기도 했다.
앞서 검찰은 결심공판에서 김씨에게 무기징역을 구형했다. 김씨는 최후진술에서 범행을 반성하는지 묻는 질문에 “전혀 없다”고 답했다.

이전글비아그라 구매 후 효과가 없으면 어떻게 해야 하나요? 26.08.24
다음글비아그라 복용 시점과 지속시간 한눈에 정리 26.08.24

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

20년 동안 조현병 딸과 살아간 가족, ‘어떻게 해야 했을까?’ [플랫] > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인