[지금, 여기]환자의 공간 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

여전히 가끔은 병원에서 만 보쯤 걸으며 하루를 보낸다. 몸의 각 부위는 이 커다란 건물의 개별 진료과와 검사실에 조각조각 나뉘어 있고, 병원의 층별 안내는 곧 몸의 지도다. 1층에 채혈실이 있고 2층에는 산부인과. 아, 잠깐. 3층에 검사실이 있었지. 내 폐가 거기에 있다. 가장 좋은 시나리오는 이렇다. 오전 8시에 채혈하고 기다렸다가 오전 10시 진료, 오전 11시 진료, 점심 먹고 오후 1시까지 진료 보고 약을 타서 귀가. 실제로는 하루 안에 협진을 다 몰아넣기만 해도 다행이다.
종일 병원에 머물다 보면 병원의 인구밀도가 시간에 따라 어떻게 변하는지 느낄 수 있다. 점심 무렵은 북새통을 이룬다. 외지고 조용해서 내심 찜해놓은 의자들도 꽉 찬다. 때를 기다렸다가 냉큼 앉아야 하는 의자놀이에 나는 자주 패배한다. 남은 자리는 일렬로 배치된 좌석의 중앙. 앉은 사람들의 무릎에 오금을 쓸며 들어가 앉는다. 간호사가 이름을 부르면 다시 오금을 쓸며 나간다.
그래도 나는 허리를 세워 앉을 수 있으니 사정이 낫다. 힘든 환자들은 보호자의 무릎을 베고 좌석 두어 개를 차지하고 눕는다. 때로는 보호자로 보이는 사람이 구석진 의자에 빈 가마니처럼 쓰러져 있다. 짐을 바리바리 싸 들고 입원 절차를 밟는 보호자들은 초조하게 대기 줄을 서성이느라 제대로 앉지도 못한다.
기신기신 밖으로 걸어 나오면 넓은 차로 건너편에 고층 아파트들이 있다. 유독 지치는 날에는 아파트의 창문을 올려다보면서 생각했다. 아, 저기에 들어가서 누울 수 있다면 참 좋겠다.
그런 역할을 하는 공간이 없지는 않다. 암 요양병원은 통원을 돕고 일상적인 돌봄을 제공하는 대표적인 곳이지만, 이른바 ‘면역 증강 주사’ 등 고액의 비급여 치료를 입원 조건으로 내세우기도 한다. 어떤 대형병원 근처에는 ‘환자방’이라는 공간들도 있다. 하루 몇 만원에 원룸을 제공하는, 암 요양병원의 하위 호환 상품이다. 위생적인 공간에서 충분히 쉬고 회복해야 하는 몸이 지역 보건의료와 돌봄 제도의 부재, 경제적 여력을 이유로 변변한 취사시설도 없는 몇 평 공간에 들어가 눕는다.
병실이나 진료실 앞에서 낯이 익은 환자와 보호자 몇몇은 병원에서 전철 몇 정거장 떨어진 방을 구해서 통원하거나 간병했다. 다 서울까지 와 치료받는 지역 사람들이었다. 2025년 한국보건사회연구원이 추계한 지역 환자의 서울 원정 교통비와 숙박비는 연간 4121억원. 환자와 보호자가 치료를 위해 이용하는 공간의 유형과 그 수가 집계된 공식 통계는 없다. 기사들의 취재 내용과 추계된 비용의 규모로만 그 실태를 어렴풋이 가늠할 수 있을 뿐이다.
상황이 이러니 치료받는 병원에 입원해 있을 때가 차라리 속 편하다는 말도 들었다. 동의한다. 단, 그 병실이 보호자 없이 운영되는 간호간병통합병동일 때다. 간호간병통합병동에 대한 환자의 만족도는 높지만, 이 서비스에 참여하는 병상은 상급종합병원 기준 23.4%에 불과하다. 지역 환자가 몰려드는 병원일수록 보호자 없이 입원할 수 있는 병상이 적다는 의미다.
의료법은 환자 1인당 필요한 입원실 면적을 정해놓았다. 그러나 그 면적 기준에 보호자는 포함돼 있지 않다. 일반병동 환자의 침상 커튼 너머에는 옆 침상 보호자의 간이침대가 바짝 붙는다. 매일 밤 얼굴도 모르는 옆 침상 보호자의 숨소리를 얼굴 맞댄 듯이 듣고, 커튼 사이로 무심코 드러난 그의 맨다리를 본다. 5인실에 5인의 환자와 5인의 보호자. 도합 10인분의 체취와 소음과 오염이 병실 바닥의 머리카락처럼 엉키고 화장실의 물기에 녹아 있다.
환자의 몸은 늘 병원 안팎 어딘가에 있지만, 제도는 의료적 처치를 수행하는 순간까지만을 담당한다. 나머지는 환자와 보호자가 알아서 채운다. 몸을 앉히고 뉠 공간을 찾아서, 이겨도 이긴 것이 아닌 의자놀이의 연속. 이번 병원 투어도 정신없이 만 보쯤을 걸었다.
<김도미
얼마 전 서울의 한 원룸에서 월세 62만원을 내며 사는 지인이 상담을 요청해왔다. 임대인이 계약을 갱신하는 조건으로 월세를 5% 인상하겠다고 했는데, 이사를 알아봐야 할지 고민이라는 이야기였다. 62만원도 적지 않은 금액이지만, 안타깝게도 지금의 월세시장에서는 웬만해서는 더 나은 조건을 찾기 어렵기에 계약 갱신이 낫겠다고 조언했다. 한편에서는 토지비·건축비·물가 상승으로 현재의 임대료 수준으로는 공급원가를 감당할 수 없다며 규제 완화를 요구하는 장기임대사업자들을 흔히 볼 수 있다. 세입자들은 월세 부담에 하루하루 막막한데, 공급자는 임대사업이 어렵다고 말하는 기형적인 시장이 지금의 한국이다.
이마저도 서울 주요 지역의 이야기다. 비수도권 빌라가 밀집한 저층주거지에선 사실상 아무 일도 벌어지지 않는다. 노후주택을 새단장 하려 해도 비아파트를 사려는 사람은 없고, 재건축 원가를 월세로 회수하려면 서울 못지않게 비싸진다. 편리한 동네 및 쾌적한 주거환경을 위해 임대료를 더 부담할 의사가 있는 세입자조차 마땅한 주택을 찾을 수 없는 것이다. 지난해 비수도권 저층주거지의 신축 인허가는 전국을 모두 합쳐 3000건 아래로 떨어졌다.
대한민국의 비아파트 주택시장은 일부 지역을 제외하면 수요와 공급이 만난다는 개념 자체가 성립하기 어렵다. ‘보이지 않는 손’이 아니라 ‘존재하지 않는 손’에 가깝다. 물론 사회가 제시하는 경로가 아예 없는 것은 아니다. 수요자는 최대한 대출을 받아 아파트를 구입하고, 소유주(공급자)는 저층주거지를 모두 아파트 단지로 바꾸라는 방향이다. 이 과정에서 대출이자는 수십년의 족쇄가 되고, 세입자의 전세금은 언제 깡통전세가 될지 모르는 투자금으로 활용된다. 아파트 단지가 아니더라도 충분히 정비될 수 있었던 동네는 재개발만 기다리다 방치되고, 신규 공급이 끊긴 비아파트 전월세 시장에서는 임대료만 계속 오른다.
그렇다고 시장 행위자에게 책임을 물을 수는 없다. 대출 등 규제 완화를 요구하는 수요자나 대규모 재개발을 원하는 공급자 모두 주거 불안과 열악한 환경에서 벗어나기 위한 현실적인 대응이다. 문제는 아파트 분양으로의 이전 말고는 사실상 기능을 잃었음에도 다음 모델을 고민하지 않은 제도와 정치에 있다.
공정한 조세제도, 다주택자의 투기 방지 등 이재명 정부가 추진하는 부동산 개혁은 오랫동안 누적된 과제인 만큼 큰 틀에서 성과를 거두기를 바란다. 다만 붕괴된 비아파트 시장에 대한 전향적인 개혁 역시 함께 추진되어야 한다. 부동산 시장은 서로 연결되어 있다. 비아파트 시장이 안정적으로 작동한다면 저층주거지의 주거환경 개선은 물론, 아파트 시장에 진입하려는 청년들에게도 다양한 선택지를 제공하며 결국 전체 주거 불안의 해소로 이어질 수 있다. 문제는 지금까지 이러한 해법 자체가 정책의 중심에서 거의 검토되지 않았다는 점이다.
전세금이 아닌 방식으로 공급 자금을 충당할 수 있는 장기 금융상품 마련, 소규모 정비사업 및 주택 공급 시 공공·민간 자본 결합 모델 도입, 저층주거지에 살더라도 아파트 단지 수준으로 생활 편의시설에 접근할 수 있도록 하는 주거·공공 공간의 복합화, 이 시장의 핵심 주체인 전월세 세입자 보호 등 아파트 공급 이외의 경로를 만들고자 고민한 대안들은 이미 적지 않게 축적되어 있다. 이제 필요한 것은 시장 정상화를 위한 모델을 현장에서 실제로 작동시킬 수 있는 정부의 추진력이다.

상간녀위자료, 성남이혼전문변호사, 송파구변기막힘, 성남성범죄변호사, 수원법무법인, 예산싱크대막힘, BMW X1 장기렌트, 청라변기막힘, 재산분할, 협의이혼, 이혼전문변호사, 수원형사전문변호사, 서초마약변호사, 수원유치장접견변호사, 사이트 상단노출, 용인성범죄변호사, 폰테크당일, 안산이혼전문변호사, 사이트 노출, 안산피부과, https://sydivorce2.com/, 사이트 노출, 폰테크, 수원성추행변호사, 안양상간소송변호사, 의정부상간소송변호사, 피망슬롯머니, 홈페이지 노출