폰테크당일 [문화와 삶]말무덤에서 태어나는 말 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

폰테크당일 글 쓰기 위해서 말한다. 이상하게 들리겠지만 내 생활이 그렇다. 글만 써서는 먹고살 수 없어 부단히 전국에 있는 학교, 기관, 도서관, 독립서점, 기업 등을 찾기 때문이다. 강연, 북토크, 작가와의 만남, 북콘서트 등 다양한 이름이 붙지만 결국 말을 해야 하는 자리다. 글을 쓰기 위해서 글 쓰는 일에 관해 말할 때마다 이상한 기분이 든다. 글로 말해야 하는 게 아닐까 하는 생각이 드는 것이다. 그러나 사람들의 눈빛에 힘입고 돌아오는 쪽은 늘 나다. 글 쓸 용기가 생겼다는 말, 오늘부터 꾸준하게 기록하기 시작해야겠다는 말 덕분에 다시 쓰고 말할 용기를 얻는다.
경북도청 강연을 위해 이동하는 길이었다. “말무덤이 있네요?” 운전하던 편집자님이 표지판을 보고 말했다. 그때까지 당연히 말(馬)의 무덤일 것으로 생각했다. 잠시 후 말무덤 표지판이 다시 등장했다. “그 말이 아닌가 봐요!” 말을 따라 눈길을 돌리니 말무덤(言塚)이라고 적혀 있었다. “저기 가볼까요?” 편집자님 덕분에 예정에도 없던 말무덤에 깃들게 되었다. 말무덤이라고 적혀 있는 곳에는 비석이 죽 늘어서 있었다. 말이란 으레 사람들의 머리에 남거나 가슴에 맺히기 때문이어서일까, 봉분은 없었다. 비석에는 말에 대한 속담이나 격언이 적혀 있었는데, 대부분 말을 독려하기보다 신중히 가려 하기를 바라는 문장이었다.
몇백년 전 이 마을에는 성씨가 다른 사람들이 모여 살았다고 한다. 사소한 말실수가 싸움이 되는 일이 그치지 않았다고 한다. 지나가던 현명한 나그네가 서로를 헐뜯는 말, 미움이 가득한 말, 흉흉한 말을 한데 모아 주둥이가 긴 그릇에 담아 묻었다고 한다. 그때부터 마을 전체가 평온해졌다는 것이다.
말무덤을 둘러싼 말들 앞에서 오래 서성였다. 평소에 말이 많아서 잊을 만하면 말실수하는 나를 돌아보는 행동이었을까. 이미 다 알고 있지만 머리로만 알고 있지 체득하지는 못한 말을 되새기는 과정이었을까. 물이 깊을수록 소리가 없다, 내 말은 남이 하고 남의 말은 내가 한다, 한 점 불티는 능히 숲을 태우고 한마디 말은 평생의 덕을 허물어뜨린다 등 말의 무게를 헤아리게 하는 말이었다.
말을 조심히 하라는 것도 말로 해야 알아듣는다는 게 역설적이지만, 말하러 가는 길에 만난 말들 덕분에 나는 살이 되기도 칼이 되기도 하는 말에 대해 생각할 수 있었다. 혐오의 언어, 차별의 언어, 비난의 언어, 배제의 언어 반대편에는 배려의 언어, 연대의 언어, 평등의 언어, 격려의 언어가 있다. 우리는 ‘말무덤’이 아니라 ‘말요람’에 살 수도 있는 것이다. 언제부터인가 말을 많이 한 날에는 한 글자도 쓸 수 없었다. 앞서 글 쓰기 위해 말한다고 했지만, 정작 말을 쏟아내고 나면 더 이상 백지 위에서 말할 힘이 남아 있지 않았다. 하루치 말과 글의 총량이 정해진 것처럼 말이다. 아마도 불필요한 말을 줄이라는 뜻이었을 것이다. 그때부터 못다 한 말을 글로 썼다. 글 쓰는 동안은 신중해지는 시간이었다.
돌아오는 길에는 말무덤에서 죽지 않고 태어나는 말을 상상했다. 말이 묻히는 곳에서 싹트는 말이라면 침묵만 한 게 없을 것이다. 침묵은 ‘말 없음’이기도 하지만 때때로 더없이 강력한 말하기로 작동한다. 어떤 위로가 적당할지 모르겠을 때 가만히 다가가 쥐는 손이 온기와 진심을 고스란히 전달하듯이.
완결 시나리오 영상화 아닌새 설정·이야기 나올 때마다게릴라식 촬영 후 영상 편집“해석적인 여유가 넓은 영화”
“난 푸른 바다를 본 적이 없는 것 같다. 하늘이 붉게 물들어 있었다. 검은 빗방울이 입안으로 떨어졌다. 뚝. 뚝. 뚝.” 영화 <지느러미>는 나른한 내레이션으로 시작한다. 사진 속 어촌 마을 사람들의 얼굴은 기이하게 뭉그러져 있다. 바닷가 절벽, 오염된 바다에서 폐기물을 수거하다가 올라온 사람들이 몸을 힘겹게 추스른다. 작업 중 죽은 이가 있지만, 슬퍼하는 이는 없다. 노란 근무복을 입은 공무원들이 잠수복 차림의 이들을 둘러싼다. 엇비슷하게 생겼건만, 공무원들은 상대를 ‘오메가’라고 부르며 하대한다. 지느러미가 달렸고, 소리를 지르면 고막을 파괴할 만큼의 위력을 지녔다는 게 오메가의 특징이다.
박세영 감독(30)의 <지느러미>는 시적이다. 길게 설명하기보다 근미래 SF·디스토피아적인 설정을 이미지로 보여준다. ‘장벽으로 둘러싸인 통일 대한민국’이라는 배경 설정이 있지만, 크게 중요하지 않다. 핍박받는 오메가와 그들을 사람 취급하지 않는 이들이 있다는 것만 정확히 전달된다.
배경과 인물 설정의 모호함은 박 감독이 ‘무엇으로부터’ 이 설정들을 떠올렸는지 짐작할 수 없게 한다. 의외의 요소들이 우연적으로 결합해 만들어진 영화이기에 더 그렇다.
오메가가 지느러미를 단 존재가 된 것은 “소수민족들은 도시 변두리로 밀려나다가 해안가에 정착하는 경향이 있다는 연구”의 영향을 받았다. 박 감독은 “프랑스의 ‘카고족’은 알 수 없는 이유로 박해받다가 사라졌다던데, 한국이었다면 이들이 어떤 프로파간다에 의해 변형됐을지 생각하다가 오메가를 구상했다”고 말했다.
오메가를 극도로 두려워하는 날 선 사회적 분위기와 ‘노란 공무원 근무복’ 등에는 촬영 당시 지속됐던 코로나19 팬데믹의 흔적이 남아있다. 2022년 10월 첫 촬영을 시작하던 당시 “감염될 것 같은 두려움 때문에 거리를 두고 고립된 사회”는 <지느러미> 속 사회와 닮은 데가 많다. “사회적 절망감과 무기력함이 느껴졌어요. 어딘가에 갇혀 있고, 수동적으로 행동할 수밖에 없는 상태였으니까요.”
첫 장편 영화 <다섯 번째 흉추>(2023)에서처럼 이번에도 감독·각본·촬영·편집 모두를 주관했다. 다만 “이전까지는 거의 모든 공정을 혼자 했다면 이 영화에는 많은 사람이 함께했다”는 게 달랐다. 칸 국제영화제에서 황금종려상을 받은 <슬픔의 삼각형>의 제작자 필립 보베르와 시소픽쳐스의 오희정 PD가 박 감독과 공동 제작을 맡았다.
한국·독일·카타르 공동제작으로 프로젝트 규모가 커지면서, 처음에는 “모두를 만족시키고 싶다”는 마음에 방향성을 잃기도 했다. 완결이 나온 시나리오를 영상화하는 방식이 아닌, 설정과 이야기가 새로 떠오를 때마다 게릴라식으로 배우들과 촬영하고 그 영상을 어떻게 이어붙일지를 편집실에서 고민했다.
<지느러미>는 어쩌면 치열한 임기응변의 결과물이다. 한 궤로 이어져 있지만, 매번의 즉흥성이 담겨 있을 장면에서는 독창성이 느껴진다. 박 감독은 “해석적인 여유가 넓은 영화”라고 했다. 팬데믹을 생각하며 촬영했지만, 그것이 서사 속에 직접 드러나지는 않는다. 관객들은 오메가를 둘러싼 이야기에 보다 현재진행형의 문제들을 대입하며 영화를 감상할 수 있다.
<지느러미>는 지난해 제78회 로카르노영화제 신인 감독 경쟁 부문에 초청됐다. 전주국제영화제, 서울독립영화제 등 국내외 주요 영화제에서도 소개됐으며, 추후 프랑스와 북미에서도 개봉할 예정이다. 22일 개봉. 83분.
인천시가 지역화폐인 인천 e음 캐시백 중단에 이어 타 시·도민이 인천 섬을 방문할 때 지원하는 뱃삯지원도 중단하기로 했다.
인천시는 오는 25일부터 타 시·도 방문객을 대상으로 지원하는 ‘여객선 운임 지원 사업’을 종료한다고 21일 밝혔다.
인천시는 지난해부터 인천이 아닌 다른 지역 주민들이 인천 섬을 방문해 1박 하면 여객선 운임의 70%(연간 3회)를 지원해 주고 있다.
올해 편성된 예산 22억원은 모두 소진됐다. 추가로 지원하려면 13억6200만원이 필요하다. 지난해 타시도 방문객은 13만6147명이며, 올 6월까지는 7만2911명이다.
인천시는 타 시도 방문객을 위한 여객선 운임 예산이 모두 소진됐다며 인천시민들에게 대중교통 요금인 1500원만 받도록 한 것도, 여객선 유류할증료 폭등과 이용객 증가로 연말까지 68억원이 부족하다고 설명했다.
인천시는 타 시도 방문객 여객선 운임 지원비 13억6000만원을 제외한 섬주민·인천시민·출향민·군 장병 면회객에게 지원할 68억원은 2차 추경을 편성, 지원할 예정이다.
인천시 관계자는 “타 시·도민 운임지원 종료로 불편을 겪게 될 이용객들의 양해를 부탁드린다”며 “이번 조치는 단기적인 예산 문제를넘어 장기적으로 안정적인 재정 기반을 마련하기 위한 불가피한 결정”이라고 말했다.
앞서 박찬대 인천시장은 재정난을 이유로 지역화폐 인천 e음 카드 캐시백을 지난 16일 전면 중단했다. 박 시장은 지난 6·3 지방선거에서 인천시장에 당선되면 취임 직후인 7월 1일 ‘긴급 민생회복 100일 프로젝트’를 위해 2차 추경으로 2400억원을 편성, 인천 e음 카드의 캐시백을 20% 유지하면서 구매 한도를 100만원까지 상향, 추석 장바구니까지 넉넉하게 채울 수 있도록 지원하겠다고 했지만 ‘공수표’가 됐다.
인천시는 또 올 하반기부터 75세 이상 노인 22만명에게 시내버스를 무료로 탈 수 있도록 하는‘ i-실버 패스’를 시행하겠다고 밝혔지만, 10월 이후로 연기했다.

인터넷가입사은품많이주는곳 경주이혼전문변호사 웹사이트 노출 수원변호사 양천구싱크대막힘 의정부성범죄전문변호사 의정부이혼변호사 네이버 웹사이트 상위노출 대안학교 수원이혼전문변호사 강남이혼변호사 수원성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 쏘나타 장기렌트 홈페이지 상위등록 부천이혼전문변호사 분당강제추행변호사 상간녀위자료 영월싱크대막힘 김포변기막힘 오산하수구막힘 진천싱크대막힘 대전흥신소 이혼변호사 가전내구제 이혼상담 수원흥신소 서울이혼전문변호사