수원성범죄전문변호사 [겨를]검은 봉지에 담긴 것 > 공지사항

수원성범죄전문변호사 [겨를]검은 봉지에 담긴 것

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 14회 작성일 26-06-25 12:12

본문

수원성범죄전문변호사 할머니는 물건 하나를 그냥 사는 법이 없었다. 시장 좌판에 놓인 것들을 요리조리 살피고, 파는 사람과 주거니 받거니 대화를 나눈 후에야 지갑을 열었다. 목에 칼이 들어와도 거짓말은 안 하는 최씨네, 성질은 못됐어도 물건은 끝내주는 박씨네. 그렇게 산 채소와 과일은 한 번도 실패가 없었다. 누가 물건을 고르는 비법을 물으면, 할머니는 ‘감’이라고 답했다. 물건 한 번 보고, 파는 사람 얼굴 한 번 보면 딱 알 수 있다고.
온라인 마켓의 개인정보 유출 사태 이후, 나는 다시 재래시장에서 장을 본다. 생필품 전부는 어렵더라도 먹거리만큼은 사람의 얼굴을 보고 사고 싶어졌다. 내 단골 가게는 ‘야채나라’. 야채나라 사장님은 나를 ‘언니야’라고 부르는데, 노인들을 제외한 모든 손님이 그에게는 ‘언니야’이다. 동글동글한 얼굴에 애교 넘치는 호칭을 쓰지만, 사실 그리 곰살맞은 사람은 아니다. 상인 특유의 과장된 말도 할 줄 모르고, 공짜로 더 얹어주는 법도 없다. 그렇게 좀 무뚝뚝하다 싶은 사람이 한없이 다정해질 때가 있는데, 그건 장을 본 물건을 내 손에 쥐여줄 때다. 그는 감자와 당근을 여러 봉지에 나눠 담으며 말한다. ‘언니야’는 무거운 거 안 들고 살면 좋겠다고, 다음번에는 ‘아저씨’랑 꼭 같이 오라고. 내 어깨와 허리를 걱정하면서 정작 본인은 감자 한 박스를 번쩍 들어 옮긴다. 그가 쥐여준 검은 봉지 몇개를 들고 집으로 돌아오는 길에는 할머니를 생각한다. 할머니가 말하는 ‘감’이 이런 것이었을까. 사람과 사람 사이에서 느껴지는 것, 이를테면 작은 배려 같은 것.
프랑스의 인류학자 마르크 오제는 현대 사회의 특징적인 공간을 ‘비장소’라는 개념으로 설명했다. 이는 대형마트나 온라인 쇼핑 플랫폼처럼 효율성과 소비의 논리로 움직이는 공간을 뜻한다. 비장소에서 소비자는 ID로 존재한다. 그곳에서 우리에게 줄 수 있는 최고의 친절은 ‘빠른 배송’과 ‘1+1’ 그리고 ‘최저가’다. 그런데 참 이상하지 않은가. 최저가에, 하나를 사면 하나를 더 얹어주고, 심지어 당일 배송도 가능한데, 나는 한 번도 그것을 배려라고 느껴본 적이 없다. 여러 개로 나눠 담은 비닐봉지를 받아 들 때와 같은 마음인 적이 없다. 무엇이 빠진 걸까.
할머니는 돌아가시기 전까지 매일 시장에 갔다. 대화를 나눌 사람이 귀했던 노년의 여성에게 시장은 사회적 교류가 이뤄지는 마지막 장소였을 것이다. 나도 몰랐던 할머니의 이야기를 시장 아주머니들에게 들을 때마다, 할머니 손에 들려 있던 그 검은 봉지들의 의미를 헤아리게 된다. 삼천원, 오천원, 만원씩 내고 가져온 상추와 감자, 그리고 노인을 향한 배려와 어쩌면 작은 우정이 아니었을까.
미래의 나는 어떻게 살게 될까. 사람과 마주 볼 수 있는 장소들이 사라지고 비장소로만 이뤄진 세상에서 나는 누구와 날씨와 배추값과 얄궂은 인생을 이야기할 수 있을까.
“새벽 배송을 반대합니다.”
시장 상인연합회가 걸어놓은 현수막을 보며 그 미래를 상상하다가 고개를 젓는다. 장소가 아닌 곳에서 사람이 아닌 것처럼 살고 싶진 않다. 위태롭게 펄럭이는 현수막을 뒤로하고 걸음을 옮긴다. 검은 봉지 안에 빼곡하게 담긴 감자와 당근과 어떤 마음이 유난히 묵직하게 느껴진다.
“왜 자꾸 따라와?” 물음이었지만 실은 느낌표였는지도 모르겠다. 한 사람의 뒤를 다른 한 사람이 따라가고 있었다. 뒤쫓는 느낌은 아니었다. 걸음걸음이 애걸복걸을 그대로 보여주고 있었다. 애절하게 한 걸음, 복받쳐서 또 한 걸음. 뭔가 단단히 잘못한 사람이 짓는 표정이 애처로웠다. 따라가는 사람의 소원은 무엇일까. 아마도 따라잡힌 사람과의 대화일 것이다. 대화의 끝에 용서가 있기를 바라기도 할 것이다. 호기심이 더 커지기 전에 두 눈을 질끈 감고 따라가는 시선을 멈추었다.
자꾸 따라오는 것을 생각하다 나를 따라다니는 것에까지 생각이 미쳤다. 먼저 호기심. 호기심 덕분에 나는 따라다니는 사람이 되었다. 책을 읽으며 등장인물의 동선을 따라가고 다음 장면이 어떻게 펼쳐질지 상상하게 되었다. 여기서 저기로 건너뛰고 생각에서 생각으로 넘어가다 예상치 못한 곳에 도착하기도 했다. 따라다니는 사람은 도중에서 발견한 것을 어떻게든 남기고 싶어진다. 그것을 나만의 방식으로 표현하고 싶다는 생각이 줄곧 나를 따라다녔다. 그래서 나는 쓰는 사람이 되었다.
기회나 운도 사람을 따라다닌다. 운 좋은 사람, 기회가 자주 찾아오는 사람이 존재하겠으나 그 속을 들여다보면 보통 그럴 만한 이유가 있다. 복권에 당첨된 사람은 운 좋은 사람이지만, 애초에 복권을 사지 않았다면 당첨될 일도 없었을 것이다. 복권을 처음 산 게 아니라 아마도 매주 꾸준히 샀을 가능성이 크다. 사방에서 손을 내밀고자 하는 사람의 과거에는 분주히 발품을 들인 시간이 있었을 것이다. 능력을 기르고 자신을 알리기 위해 노력하지 않았는데 선뜻 그 사람을 찾지는 않는다. 기회는 불현듯 생기기도 하지만, 대부분 그것을 만들고자 애쓴 시간을 동반한다.
따라다니는 데 능한 것을 따지자면 징크스만 한 게 없다. 징크스는 심리적인 것에 가깝지만, 반복되면 별수 없이 순응하게 된다. 입술이 건조한 나는 립밤이 없으면 말을 버벅대는 일이 잦다. 불안으로 인해 실수하는 것이겠지만, 불안을 틀어막기 위해서라도 립밤을 구하러 약국이나 편의점을 찾는다. 운동선수들이 중요한 경기를 앞두고 무엇을 하거나 하지 않는 것도 징크스 때문이다. 과학적인 근거가 없다는 걸 알면서도, 상황이 잘 풀리지 않으면 구실을 찾는 게 사람의 심리다.
미련과 죄책감은 그림자처럼 따라다닌다. 그늘로 숨어도 잠시뿐이다. 밝으면 밝은 대로, 어두우면 어두운 대로 우리를 옭아매는 감정이기 때문이다. 따라다닌다는 것은 해소되지 않았다는 것이다. 여전히 기억하고 있다는 것이다. 그러나 미련이 있기에 다음을 기약할 수 있다. 그것을 해소하기 위해 부단히 새로운 것을 시도할 수도 있다. 죄책감은 우리를 어떤 순간에 잡아두지만, 그 순간을 쉬 떨치지 못한다는 사실은 자신이 거기에 영향받고 있음을 일러준다. 죄책감이 있기에 우리는 더 나은 사람이 되겠다고 마음먹는다.
따라다니는 것은 상호작용에 가깝다. 내가 어떤 것을 먼저 따라갔기에 다른 어떤 것이 나를 따라오게 된 것이다. 좇음과 쫓음이 있는 삶의 매 순간에 우리는 따라다니고 있다. 이상을 좇아 불쑥 타국으로 떠나고 쏟아지는 잠을 쫓으며 할 일을 마치는 게 사람이다. 나를 따라다니고 있는 것을 살펴보면 그간 내가 따라다니고 있던 게 무엇인지 보일 것이다. 따르는 것은 더불어 일어나는 일이다.

이전글이혼전문변호사 서울탐정사무소 26.06.25
다음글포천학교폭력변호사 [정준호의 부동산과 사회경제]금융은 안정되는데 주거는 불안…주택 정책이 넘어야 할 딜레마 26.06.25

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

수원성범죄전문변호사 [겨를]검은 봉지에 담긴 것 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인