마사지구인 [책과 삶]‘읽씹’과 ‘잠수이별’이 경고하는 공동체의 위기 > 공지사항

마사지구인 [책과 삶]‘읽씹’과 ‘잠수이별’이 경고하는 공동체의 위기

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 5회 작성일 26-06-17 09:27

본문

마사지구인 고스팅
도미닉 페트먼 지음 | 최리외 옮김 | 동녘 | 200쪽 | 1만6800원
연인에게 이별을 통보받는 최악의 방법은 무엇일까. 대판 싸우고 헤어지자는 말을 듣는다면 순간 감정이 북받치겠지만 시간이 흐른 뒤엔 깔끔하게 정리될지 모른다. 오랜 권태기 끝에 지리멸렬하게 헤어진다면 가끔은 생각나겠지만 충격이 크지는 않을 수 있다.
순식간에 소식이 끊기는 ‘잠수이별’이라면? 카카오톡 메시지를 읽지 않거나 읽는다 해도 답이 없다. SNS 계정은 삭제됐다. 이별 같기는 한데, 이별이 확실한지 알 수가 없다. 상대가 대체 왜 그러는지 도무지 이해하기 어렵다. 최근의 징조나 오래 이어져온 감정들을 하나씩 꺼내보는 수밖에 없다. 내가 무슨 실수를 했나, 연인이 보냈던 암묵적 메시지를 읽어내지 못했나. 연옥과 같은 상태에서 자책감은 이어진다. 다시 시작할 수 있다는 ‘희망 고문’에도 시달린다. 이별의 아픔은 오래도록 지속된다.
뉴욕 뉴스쿨 미디어 및 신인문학 석좌교수 도미닉 페트먼은 갑자기 연락을 끊는 ‘고스팅’(ghosting)에 대해 고찰한다. 그는 고스팅이 “설명조차 제대로 남기지 않고 가족이나 친구들로부터 완전히 물러나버리는 것”으로 “일종의 상징적 자살”이라고 본다. 이는 “실제로 죽는 번거로움을 피할 수 있는 자살”이면서도 “실제와 똑같은 죄책감, 고통 그리고 해소되지 않는 감정을 남길 수 있다.” 갑작스러운 소통 두절이 현대만의 사례는 아니겠으나, 페트먼은 SNS, 스마트폰 같은 디지털 미디어 환경이 특색을 부여한다고 본다. 자동차가 나타난 후 교통사고가 발생했듯, 문자 메시지가 생기면서 문자 메시지를 보내지 않는 행위에도 의미를 찾게 된 것이다.
페트먼은 고스팅을 세 가지 층위로 분류한다. 먼저 ‘로맨틱 고스팅’이다. 현대의 로맨틱 고스팅은 과거의 이별에 비해 훨씬 많은 회피 기술이 필요하다. 과거의 연인들에게는 대면, 편지, 전화 등이 전부였으나 현대엔 문자, e메일, DM 등 온갖 연결 수단이 있기 때문이다. 과거엔 연인과 이별하기 위해선 마음이 변했다는 사실을 직접 알릴 최소한의 용기가 필요했다. ‘로맨틱 고스팅’의 시대엔 도망치면 그만이다. ‘후기 기술 제국주의 문화’에서 파생된 회피 기술만 익힌다면, 상대의 황망한 표정과 어색한 시간을 견뎌내야 하는 상황을 모면할 수 있다.
물론 로맨틱 고스팅이 정당할 때도 있다. 상대가 폭력적이거나 신뢰할 수 없을 때 고스팅은 안전한 이별 수단이 된다. 이 경우 고스팅은 “가부장적 교제 의례의 비대칭적인 지형 위에서 늘 벌어지는 성별 전쟁의 대항적 실천”이다. 이처럼 로맨틱 고스팅은 맥락에 따라 다르게 평가돼야 하지만, 저자는 궁극적으로 ‘스트리밍 시대의 역설’이 사랑에도 적용된다고 본다. 볼 것은 넘쳐나지만 몰입할 가치가 있는 것은 찾기 어렵다. 데이팅 앱을 잠시만 뒤적이면 잠재적 파트너의 목록이 이어지지만, 그 누구와도 진지하게 관계 맺기는 쉽지 않다.
‘가족 및 우정 고스팅’도 있다. 가족을 버리고 떠난 아버지가 위대한 예술가가 돼 세상에 나타난다는 ‘가족 고스팅’ 사례는 과거에도 있었으나, 이 책에서 전하는 양상은 조금 더 현대적이다. 이는 과거에 비해 현대 사회의 변동성이 훨씬 크다는 사실과 관련 있다. 평생 고향을 떠나지 않고 살아간 사람들이 많던 예전과 달리, 사람들을 각기 다른 장소와 상황으로 몰아가는 사회적 압력은 현대에 훨씬 강하다. 사회가 급속히 변하는데 인간관계가 똑같이 유지될 리 없다. 사회적 그물망은 넓어지고 얇아졌다. 친구 6명이 같은 집 혹은 인근에 살며 매일 같은 카페에서 만나는 시트콤 <프렌즈>도 벌써 30년 전 이야기다. 최근 폭발적으로 증가한 인공지능(AI) 앱들은 “타인들과의 직접적인 교류를 감수하지 않고도 대화의 양태와 양식을, 말하기와 듣기의 시뮬레이션을 소비”하게 돕는다. ‘친구 없는 우정’의 시대가 도래한 것이다.
‘로맨틱 고스팅’ ‘가족 및 우정 고스팅’을 ‘세태 풍자’ 정도로 바라볼 수 있었다면, ‘사회적 고스팅’은 조금 더 심각하다. 사회적 고스팅은 공동체의 주요 자산인 ‘신뢰’가 무너지고 있다는 방증이기 때문이다. 페트먼은 이 대목에서 고스팅의 의미를 확장한다. 일자리 제안을 받아 이직을 준비했으나 별다른 설명 없이 무산된 사례, 갓 채용한 직원이 이유 없이 직장에 나타나지 않은 사례, 고향이 재개발 사업으로 알아볼 수 없게 변한 나머지 ‘장소들에 의해 고스팅’당한 사례까지 언급한다. 페트먼은 특히 직업적 고스팅은 선진국에서 복지 제도와 사회적 안전망이 하나둘씩 사라지기 시작한 1990년대에 그 씨앗이 뿌려졌다고 본다. 마거릿 대처가 “사회 같은 것은 존재하지 않는다”고 일갈한 이후, 신자유주의 시대의 인간관계는 상호 신뢰에 뿌리 박고 형성되는 것이 아니라 비용·편익 분석에 따라 대체될 수 있는 것으로 바뀌어갔다. 이제 세계는 “서로 다른 이해관계와 경쟁적인 동기만 남은 적대적인 개미집”이 되었다. “역할과 책임이 은은하고도 만연하게 유기되는 일”이 널리 퍼졌다.
고스팅이 문제인 이유는 정체성은 타인과의 관계 속에서 형성되기 때문이다. 관계의 한 축이 무너지면 정체성도 위험에 빠진다. 가뜩이나 불안하고 취약한 현대의 삶은 관계 변화에 따라 더욱더 강하게 요동친다.
테크 권력자들은 “사회적 연결을 시뮬레이션하는 홀로그램 ‘친구들’ 구독 서비스를 만드는 데 여념이 없”다. 저자는 “우리는 다시금 떠난 이들과 대화하는 방법을 알아내야 한다”는 말로 책을 끝맺는다.
강릉 인월사는 요즘 인스타그램이나 유튜브 화면에서 쉽게 볼 수 있는 사찰이다. 색색의 블록으로 채워진 벽, 맑은 물 위에 비친 곡선의 법당. 세련된 미술관 같기도 하고 작은 리조트 같기도 한 이곳을 보기 위해 전국 곳곳에서 방문객이 몰려든다. SNS ‘사진 맛집’으로 떠올랐다. 인월사 주지 재범 스님은 “젊은 남녀가 손잡고 오는 모습을 이렇게 많이 본 건 처음”이라며 웃었다.
방문객들의 시선을 단박에 사로잡는 것은 알록달록한 색깔의 블록으로 만든 벽이다. 사람들은 그 앞에서 포즈를 취하고 사진을 찍고 한참 동안 서서 들여다본다. ‘왜 사찰 벽이 이렇게 알록달록한가요’ ‘블록에 구멍이 뚫려 있는 이유는 뭔가요’ ‘건물 앞에 연못은 왜 만들었나요’…. 예뻐서 사진을 찍으러 왔다가 막상 살펴보니 이런저런 궁금증이 쏟아진다.
스님은 이 벽을 ‘인드라월’이라고 불렀다. 불교 경전에 나오는 인드라망을 건축 언어로 옮긴 이름이다. 인드라망은 모든 존재가 서로 연결돼 있음을 설명하는 불교의 비유다. 우주를 덮은 그물의 구슬들이 서로를 비추듯 세상의 모든 존재도 관계 속에서 서로 영향을 주고받는다는 뜻이다. 인월사의 벽은 블록을 이어 붙여 그물을 표현하고, 불교를 상징하는 다섯 가지 색을 입힌 결과물이다. “불교의 오방색을 활용한 현대식 단청”이라는 스님의 설명에 그제야 방문객들은 고개를 끄덕인다.
블록의 앞뒤로 뚫린 구멍도 단순한 장식이 아니다. 스님은 “블록에 구멍을 내지 않고 막혀 있었다면 색깔은 지금처럼 생기 있는 느낌이 아니었을 것”이라고 말했다. “여기에도 의미가 있어요. 자기의 고유성을 유지하고 보존하되 조금만 색을 덜어내자는 것이지요. 실제로 이렇게 뚫려 있는 공간을 통해 빛도 들어오고 바람도 지나가지요. 사람도 마찬가지로 자신의 색을 조금 덜어냄으로써 더 자연스럽게 소통할 수 있습니다.” 방문객들의 궁금증은 어느새 스님의 즉석 법문으로 이어진다.
벽 앞에 만들어진 작은 연못에는 ‘카르마의 거울’이라는 이름이 붙어 있다. 카르마는 업, 즉 자신이 지은 행위와 결과를 의미하는 불교 용어다. 건물 안으로 들어가기 전 물 위에 비친 자신의 모습을 바라보자는 뜻이다.
건물 안은 단출하다. 법당과 공양간, 명상실로 구성되어 있다. 화려한 시설 대신 사찰이 해야 할 최소한의 기능만 남겼다. 스님의 거처도 새 건물 안에는 없다. 일주문 옆 화마를 피한 옛집을 보수해 요사채(사찰에서 승려들이 거주하는 곳)로 사용하고 있다. 법당과 명상실 벽은 종이로 된 기둥을 세워 따뜻함을 더했다. 특히 명상실 전면의 감청색 벽은 차분하고 맑은 느낌이 들게 했다. 부처님의 눈썹색이자 지혜를 상징하는 색이다. 사진 찍으러 왔다가 명상실에 들어와 짧게는 3~5분, 길게는 30분 이상 머물다 가는 이들도 있다.
인월사가 현재의 모습이 된 데는 아픈 사연이 있다. 2023년 강릉을 덮쳤던 산불로 인월사는 전소했다. 40년 넘게 지역 사회에서 명상 도량으로 자리 잡아 왔던 공간을 어떻게 다시 세워야 할까. 스님은 현대식 건물로 재건한 것에 대해 “거창한 미학이 아닌, 현실적 이유 때문이었다”고 말했다. 전통 양식으로 건물을 지으려면 월등히 비싼 비용이 든다. 또 한정된 공간을 활용하는데도 제약이 많았고 문화재를 보유한 사찰이 아니라 별도의 지원을 받을 수도 없었다. 스님은 본질적인 질문을 던졌다. 기도할 수 있는가, 명상할 수 있는가, 사람들이 들어와 따뜻한 밥 한 끼 먹을 수 있는가.
스님은 윤경식 건축가가 상무대에 지은 군 명상센터를 보고는 “이거다 싶었다”고 했다. 인월사의 내력과 명상도량으로 쌓아온 시간, 앞으로 해야 할 일 등을 정리해 건넸고, 윤 건축가가 제안을 받아들였다. 불교철학에 대한 이해도 깊어 소통에도 큰 어려움이 없었다.
지난 3월 세계건축상을 수상한 인월사는 이달 중 낙성식을 갖는다. SNS로 시작된 ‘강릉 경포호 옆에 있는 그림 같은 사찰’의 유명세는 앞으로도 한동안 이어질 것이다. 스님은 이 관심이 사진 한 장에서 끝나지 않았으면 한다. “사진 찍으러 왔다가 명상실에 잠시 앉았던 분들이 다음번에 다시 오고, 좀 더 앉아있고 싶은 마음이 생긴다면 좋겠지요. 그것만으로도 이 공간은 할 일을 한 것 아닐까요. ”
미국과 이란 간 종전 협상을 중재 중인 셰바즈 샤리프 파키스탄 총리는 13일 “향후 24시간 내 최종 타결이 이뤄질 것으로 예상되며 직후 평화 협정의 전자 서명을 준비하고 있다”고 밝혔다.
샤리프 총리는 이날 사회관계망서비스(SNS) 엑스에서 “우리는 그 어느 때보다 평화 협정에 가까이 다가와 있다”며 “다음 주에는 실무급 협의가 진행될 예정”이라고 설명했다.
그는 “미국과 이란이 협상 과정에서 보여준 지속적인 노력에 감사드리며 역내 형제 국가들에도 진심으로 감사하다”면서 “우리는 이번 역사적인 평화 협정이 지속 가능한 평화를 위한 강력한 토대가 될 것이라고 확신한다”고 덧붙였다.

이전글인스타 팔로워 붕대 감긴 채 인천 재활용센터서 발견된 인체 일부···국과수 “성인 추정” 26.06.17
다음글금융위, 3분기 중 ‘2차 국민참여성장펀드’ 출시···6000억원 규모 26.06.17

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

마사지구인 [책과 삶]‘읽씹’과 ‘잠수이별’이 경고하는 공동체의 위기 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인