인스타그램 팔로워 늘리기 [정희진의 낯선 사이]1980년 광주, ‘그들’이 있었던 곳 > 공지사항

인스타그램 팔로워 늘리기 [정희진의 낯선 사이]1980년 광주, ‘그들’이 있었던 곳

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 24회 작성일 26-05-03 09:18

본문

인스타그램 팔로워 늘리기 부산 출신이지만 한때 ‘광주 작가’로 불릴 만큼 소설가 정찬은 광주민주화운동을 다룬 작품을 많이 썼다. 장편 <광야>, 중편 <슬픔의 노래> <완전한 영혼>, 단편 <새> 등이 그것이다. 그의 작품 세계는 매우 다양하지만, 2002년 광주 항쟁을 다룬 장편소설 <광야>가 도드라진 까닭이다. 최근 출간된 <그들이 있었던 곳>은 이전의 <광야>를 바탕으로 한 새로운 소설이다. 광주 항쟁 발발일인 1980년 5월18일부터 진압일 27일까지의 상황을 세세하게 묘사하여 광주 항쟁의 전모를 파악하기에 좋은 작품이다. 시간대별 주요 사건들을 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 묘사하면서 독자를 5월 광주의 현장으로 데려간다.
추천사를 쓴 소설가 정지아는 이 작품을 2024년 12월3일 윤석열 정권의 계엄 선포와 연결시킨다. “1980년대는 광주의 핏빛 소식으로부터 시작되었다. … (우리는) 광주로부터 자유롭지 않다. 그런데도 광주 항쟁을 제대로 다룬 작가는 드물다. 한 세대 뒤인 한강 작가가 긴 침묵을 깨뜨렸고, 한국 문학의 숙원이던 노벨 문학상을 수상했다. 정찬의 장편소설 <그들이 있었던 곳>은 <소년이 온다>의 주인공 동호가 왜 죽을 수밖에 없었는지, 광주 항쟁의 전모를 섬뜩하게 우리 앞에 들이민다. … 국가는 국민에게 폭력을 행사해서는 안 된다. 이것은 당연한 진리다. 그럼에도 우리는 2024년 12월3일, 또다시 국가폭력 앞에 노출되었다. 광주의 비극을 되풀이하지 않을 수 있었던 것은 민주화된 시민들 덕분이었다. 그 민주화는 광주의 피로 가능했다. 우리 모두 광주 항쟁의 수혜자인 것이다.”
동지를 몰라야 가능한 혁명
나는 <그들이 있었던 곳>을 ‘혁명의 숙명’으로 읽었다. 내게 가장 인상 깊었던 장면이다. “김원갑은 왜 대학생이라고 말했을까? 묻는 자의 신분이 대학생이었기 때문일 것이다. 광주 공동체에서는 모두가 똑같은 존재였다. 그 무등(無等)의 공동체는 계급적 열등감으로 고통받았던 이들에게 지키고 싶은 세계였다.”(100쪽)
시민군은 서로의 신분을 몰라야 했다. 강상우 감독의 다큐멘터리 영화 <김군>(2018)에서의 ‘김군’처럼 시민군이 복면을 한 이유도 그 때문일 것이다. 복면은 단지 신원이 들통나 계엄군에게 잡혀갈지 모른다는 밀대질(제보, 고발을 뜻하는 경찰 은어), 프락치 논란뿐 아니라 서로의 정체를 알지 못하기 위함이었다고, 나는 생각한다. 상대방에 대해 안다는 것, 그것은 차별의 시작이다. 상대방의 기존 신분을 모를 때 새로운 공동체에서의 평등이 가능하다. 그러므로 본디 혁명은 오래가지 못하는 법이다. 출신을 알게 되기 때문이다. 복면 상태는 혁명을 지속시키기 위한 변태(變態)였다.
이 작품에서 나를 가격한 또 다른 문장이 있다. “적이 눈앞에 있으면 광주 공동체는 붕괴하지 않는다. 공동체 붕괴의 가장 큰 요인은 분열이다. 신군부가 광주 공동체에 승리의 기쁨을 안겨주려는 이유는 여기에 있다. 기쁨의 시간이 지나면 정말로 무서운 시간이 온다. 참여자와 비참여자, 강경파와 온건파, 학생과 일반인, 부르주아 계급과 프롤레타리아 계급……. 분열의 조건은 얼마든지 있다. 인간의 분열 능력은 천부적이다. 혁명군은 혁명을 이루는 순간 분열한다. 기자로 20여년 활동하는 동안 세계의 대표적 분쟁 지역을 취재하면서 내린 결론이었다.”(81쪽)
정찬은 “인간의 분열 능력은 천부적”이라고 했지만, 그것이 작가의 냉소인지 진실을 말한 것인지는 알 수 없다. 나는 분열이 인간의 “능력”이라기보다는 인간의 조건이라고 생각한다.
당연히 시민군들 사이에는 차이가 있다. 우리가 시민군 혹은 ‘운동가’로 모일 때는 그것이 동일한 정체성이 되지만, 이 일체감은 일시적이다. 혁명과 코뮌의 기쁨은 잠시다. 그 순간에는 차이를 잊지만 곧바로 ‘우리는’ 여러 가지 차이에 직면한다. 계급, 나이, 젠더, 직업, 학력, 지역… 당시 광주 시민군의 구성은 ‘일반 시민’ ‘부랑아’ ‘농민’ ‘재건 대원(넝마주이)’ ‘유흥업소 종사자’ ‘노가다’ ‘룸펜’ ‘성직자’ ‘대학생’ ‘실업자’ ‘(폭력)조직에 몸담은 이들’ ‘지식인’ 등 다양했다.
그들은 달랐지만 계엄군의 만행 앞에서 ‘인간적으로’ 하나가 되었다. 그러나 이들이 항쟁에 참여하게 된 동기는 같았을지 몰라도, 이후 투쟁 계획과 계엄군과의 대치 상황 속에서의 판단은 같을 수 없었다. 아니, 같을 리 없었다. 결국 시민군이 해체된 후 ‘그들’은 이전의 각자 자기 자리로 돌아가고, 지식인과 언론 그리고 국가는 광주에 대한 담론을 전유(專有, 轉喩)하기 시작했다.
그래서 혁명은 언제나 실패와 슬픔의 연속인 것이다. 소비에트의 붕괴, 중국 혁명과 그 혁명을 부수었던 문화 혁명은, 혁명 과정 즉 ‘적’과의 싸움에서 흘린 피보다 ‘동지’와의 다툼에서 더 많은 피를 흘릴 수밖에 없음을 보여준다. 소비에트 혁명 이후 그리고 문화 혁명에서 각각 2000만명이 희생되었다. 홀로코스트 희생자가 600만명. ‘좋은’ 사회에 대한 인간의 의지가 나치의 학살보다 더 참혹한 결과를 낳은 것이다.
우리는 흔히 “구조가 바뀌어야 한다”고 말하지만, 그 구조란 무엇일까? 마치 건축물의 골조처럼 사회에도 그런 것이 있을까. 그게 법이나 제도일까? 그러나 아무리 제도가 좋아도 불행한 현실은 그대로인 경우가 허다하다.
인간의 혁명은 왜 언제나 좌절되는가. 아니, 혁명은 꼭 추구되어야 하는 것일까. 혁명(革命·revolution)은 본디 ‘껍질(革)’, 통치자(命)를 바꾸는 것뿐이다. 결국 ‘같은’ 볼트가 돌고 도는 것이다. 이에 반해 개혁(改革·reformation)은 피부를 벗기는 것, 몸의 형태를 바꾸는 일이다. 혁명보다 일상의 개혁이 더 어려운 이유가 여기 있다. 당시 시민군들은 다시 자신의 일상으로 돌아갔고 ‘계급 변동’은 일어나지 않았다. 다만 그들의 일상에 트라우마만 자리 잡았다.
영화 <김군>은 전직 육군 대령 지만원씨의 선동, 즉 전두환씨조차 부정했던 북한군 남파설, “광주 사태는 북한 병사 600명이 남한에 내려와 시민을 학살한 것”이라는 극우 세력의 주장을 반박하는 듯 보이지만, 나는 시민군이었던 ‘김군’의 실존을 묻는 텍스트라고 생각한다. 1980년 5월23일 이후 ‘김군’은 보이지 않았다. 그가 사망했거나 속세를 떠났다고 추정할 뿐이다. ‘김군’은 하나 된 시민군이라는 이름 아래 묻힌, 수많은 이질적인 ‘민중’의 한 사람이라는 사실이 이 영화의 주제가 아닐까. 그 이질성이 시민군의 진실, 실체였을 것이다.
20여년 전 나는 5·18 관련 국제학술대회에 참여한 적이 있는데, 당시 한 재일교포 남성이 손을 들고 질문했다. “그때 가두에서 선전 활동을 한 여성을 태우고 돌아다녔던 운전기사는 지금 어디에 있습니까” ‘자이니치’라는 타자로서 그가 동일시했던 광주의 주인공은 운전기사였다.
죽은 자와의 연대를 위하여
<그들이 있었던 곳>에 대한 박구용 전남대 교수의 추천사도 흥미롭다. “삶과 죽음의 경계가 무너진 5월 광주, 인간은 짐승이 되지 않기 위해 무엇을 선택해야 하는가? 정찬의 <그들이 있었던 곳>은 이 근원적 물음에 대한 숭고한 철학적 응답입니다. 이 소설은 단순한 역사적 기록을 넘어, 타인의 고통을 외면하지 않고 그 곁에 함께 머물렀던 ‘그들’의 자취를 통해 인간 존엄의 숭고함과 연대의 철학을 눈부시게 증명합니다.”
광주는 연대의 실천이었고, 이 소설은 “연대의 철학”이었을까. 내 생각은 조금 다르다. 잠깐의 조우, 절합(節合·articulation)이라면 몰라도, 살아 있는 사람끼리의 연대(連帶·solidarity)는 불가능하다. 연대는 잠시의 어깨동무가 아니라 ‘함께 비를 맞는’, 즉 같은 처지가 되는 것이기 때문이다. 하지만 인간이 어떻게 같은 처지가 될 수 있겠는가. 무등은 꿈이다.
그러므로 ‘진정한’ 연대는 죽은 자와 산 자 사이에서만 가능하지 않을까. 이것이 작가가 말하는 “역사의 영혼”이 아닐까. 죽은 자와 대화를 위해서는 현재의 ‘성취’를 부정하는 상상력이 필요하다. 죽은 자는 너무 할 말이 많고, 산 자는 언어가 부족하다. 산 자가 죽은 자에게 말을 걸고 5·18의 현재성을 사유하는 일, 이것이 우리가 그토록 외치는 기억 투쟁, “잊지 말자”일 것이다.
미국 대학야구 최상위 무대에서 또 하나의 벽이 깨졌다. 브라운대의 올리비아 피차도(22·사진)가 미국대학스포츠협회(NCAA) 디비전1 역사상 최초로 공식 경기 마운드에 오른 여성 투수가 됐다.
메이저리그 공식 홈페이지 MLB닷컴은 28일 브라운대 소속 투수 겸 외야수 피차도가 지난 25일 열린 코넬대와의 경기 9회초 마운드에 올라 여자 선수 최초의 디비전1 투수 등판 기록을 세웠다고 전했다. 피차도는 브라운대가 16-4로 크게 앞선 9회초 2사 만루 상황에서 등판했다. 초구 변화구로 파울을 유도한 뒤 2구째에 유격수 땅볼을 끌어내 실점 없이 경기를 끝냈다.
피차도는 대학야구에서 여러 차례 새 기록을 썼다. 그는 2023년 브라이언트대와의 경기에 대타로 나서 NCAA 디비전1 야구 경기 최초 여성 출전 선수로 이름을 올렸다. 당시 첫 타석에서는 땅볼로 물러났다. 2024년에는 몸에 맞는 공으로 출루해 득점까지 기록했다. 지난해에는 3타수 무안타 2삼진을 기록했다.
이번 투수 등판은 단순한 상징 이상의 의미가 있다. 피차도는 원래 투수 자원이다. 우투좌타인 그는 최고 시속 85마일(약 137㎞)의 빠른 공을 던지는 것으로 알려져 있다. 어린 시절부터 줄곧 야구만 해왔다. 소프트볼로 방향을 틀지 않고 야구를 고집했고, 성장 과정 내내 남자 선수들과 경쟁했다.
뉴욕 퀸스 출신인 피차도는 도미니카공화국 출신 아버지 맥스 피차도의 영향으로 다섯 살부터 야구를 시작했다. 포리스트힐스 리틀리그에서 성장했고, 뉴욕 메츠 팬으로 자랐다. 가장 좋아하는 선수는 사이영상 2회 수상자인 제이컵 디그롬이었다. 디그롬처럼 투수를 자신의 주 포지션으로 삼았다.
고교 시절부터 재능은 뚜렷했다. 14세 때 7이닝 노히트 경기를 완성했고, 한 경기 14탈삼진 기록도 남겼다. 16세 때는 끝내기 안타를 기록했다. 메이저리그 사무국이 운영하는 여자 야구 육성 프로그램 ‘브레이크 스루 시리즈’에도 참가하며 전국적인 주목을 받았다. 이후 미국 여자 야구대표팀에서도 활약하며 가능성을 증명했다.
피차도는 “‘여자는 경쟁할 수 없다’는 말을 반복해서 들어야 했다”고 말했다. 온라인에서는 여성이라는 이유만으로 조롱과 비난도 받았다. 그러나 그는 이를 동력으로 바꿨다.
“안 된다는 말을 들을수록 더 하고 싶어졌다”는 그의 말처럼 편견은 오히려 야구를 계속하게 만든 연료가 됐다. 브라운대의 그랜트 아킬레스 감독은 “훈련 방식과 태도, 경기 준비가 다른 선수들과 다르지 않았다. 그냥 뛰어난 야구선수 한 명을 보는 느낌이었다”고 평가했다.
2022년 NCAA 디비전1 최초 여성 야구선수가 된 피차도는 이번에 최초 여성 투수라는 새 기록까지 추가했다. 대학야구 최고 레벨에서 ‘출전’의 문을 연 선수가 이제 ‘투구’의 영역까지 확장한 셈이다.
MLB닷컴은 “미국 대학야구에서 여성 선수의 존재는 여전히 극소수”라면서 “단순한 상징이 아니라 경쟁 가능한 선수로서 기록을 만들고 있는 피차도가 연 문은 이제 더 이상 꿈이 아니라 현실적인 목표가 됐다”고 전했다.
피 말리는 5차전서 14득점 활약유망주 꼬리표 떼고 팀 주축 성장내달 결혼 앞두고 ‘행복한 봄날’
프로배구 대한항공 아웃사이드히터 정한용(25·사진)에게 더는 ‘유망주’ 꼬리표가 붙지 않는다.
프로 세 번째 시즌이던 2023~2024시즌 에이스 정지석이 부상으로 이탈한 자리를 완벽하게 메우며 날개를 편 정한용은 2025~2026시즌 팀이 2년 만에 가장 높은 자리에 오르는 데도 힘을 보탰다. 현대캐피탈과의 피 말리는 5차전에서 공격 성공률 47.83%로 14득점을 올렸다.
지난 27일 프로배구 진에어 2025~2026 V리그 대한항공과 GS칼텍스의 합동 축승회에서 만난 정한용은 “시즌 시작은 좋았는데 중간에 부상으로 약간 흔들렸다. 그래도 마무리가 잘돼서 기분 좋다”고 홀가분한 표정으로 말했다.
2년 만의 왕좌 탈환에 도전한 대한항공은 이번 챔피언결정전이 유독 어려웠다. 홈에서 1·2차전을 내리 따냈지만 2차전 승리는 비디오 판독 논란으로 얼룩졌고, 그 여파로 원정 3·4차전은 현대캐피탈의 ‘분노의 배구’에 무릎을 꿇었다. 대한항공이 비디오 판독 요청을 하면 홈 관중 사이에서 큰 야유가 터져 나오기를 반복했다. 코트 위 선수들에게도 그 영향이 없을 수 없었다.
정한용은 “1·2차전을 어렵게 잡아놓고도 그 좋은 분위기를 이어가지 못했던 게 좀 아쉬웠다”며 “3·4차전은 선수들이 어떻게든 분위기를 올려보려 했지만 전체적인 분위기가 상대 팀으로 조금 넘어가 있어서 우리 팀이 많이 힘들어했던 것 같다. 나도 마음에 들지 않는 경기력을 보인 것 같아 매우 아쉽다”고 말했다.
그래도 2승2패를 안고 홈으로 돌아온 대한항공은 세트스코어 3-1로 5차전을 따내며 역대 6번째 우승 트로피를 거머쥐었다. 정한용은 “3·4차전을 지고 나서 그래도 5차전은 홈에서 하니까 조금 더 편하게 경기를 할 수 있겠다는 생각은 들었다”며 “홈에서 축포를 터뜨려 다행스럽게 생각한다”고 했다.
우승 직후의 여운이 아직 짙게 남아있진 않아도, 우승을 기념할 수 있는 행사가 “잊을 만하면” 열리는 덕에 그는 기분 좋은 일상을 보내고 있다. 챔프전이 끝난 지 보름 넘게 지났지만 “아직 본가에 가지 못했다”는 정한용은 다가오는 5월 어느 때보다 행복하면서도 바쁜 봄날을 보내야 한다. 그는 2026 아시아선수권대회, 2026 아이치·나고야 아시안게임 등 4개 국제대회에 출전하는 국가대표팀에 승선했다. 대표팀은 다음달 4일 소집되고 다음달 말 중국으로 전지훈련을 떠난다. ‘예비 신랑’인 그는 내달 중순 결혼식을 올린다.
정한용은 “국가대표팀 소집은 예정대로 한다. 대표팀 감독님이 많이 양해해주셔서 중간에 결혼식을 올리고 신혼여행을 다녀온 뒤 대표팀에 합류할 것 같다”며 “다음 시즌에 더 좋은 활약을 하기 위해 잘 준비해야 할 것 같다”고 말했다.

이전글병원동행매니저 구명조끼도 안 입고 해루질을?···올해 ‘갯벌 사고‘로 4명 사망 26.05.03
다음글출장용접 출장용접 출장용접 26.05.03

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

인스타그램 팔로워 늘리기 [정희진의 낯선 사이]1980년 광주, ‘그들’이 있었던 곳 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인