[예술과 오늘]단점마저 상쇄하는 장점의 힘 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

나는 ‘음질주의자’가 아니다. 사운드가 들을 만하면 충분하다고 여기는 쪽이다. 내 방에 있는 오디오 시스템은 CD 플레이어, 턴테이블, 앰프, 스피커를 다 합쳐서 500만원 정도에 맞춘 것이다. 놀라지 마시라. 이 정도면 이 세계에서는 최저가에 속한다. 오디오 마니아라면 다들 동의할 것이다.
가끔 이런 비판을 하는 사람을 만난다. 오디오 마니아들이 음악이라는 본질이 아닌 형식에 지나친 가치를 부여한다는 것이다. 꼭 그렇지는 않다. 예를 들어 당신에게 익숙한 곡이라도 최상의 사운드로 감상하면 “이게 내가 듣던 곡 맞아?”라는 경험을 얼마든지 할 수 있다. 나는 지금도 마이클 잭슨의 ‘빌리 진’을 하이-엔드 사운드로 감상했던 그 순간을 잊지 못한다. 소리의 별이 쏟아지는 것 같은 느낌이었다. 음악이 아닌 영화를 보고 있는 듯한 착각마저 들었다.
그렇다. 우리는 형식을 과소평가하는 경향이 있다. 때로는 형식이 실질을 결정할 수 있다는 진실을 자주 잊는다. 인공지능(AI) 음악도 예외는 아니다. 낙관론자들은 인간을 위한 최후의 보루만큼은 사라지지 않을 거라고 말하면서 AI 음악이라는 형식에 부정적 시선을 보내지만 조사 결과는 전혀 다른 미래를 예측한다.
2025년 10월 공개된 AI 음악 리포트가 대표적이다. 18~65세 성인 9000명을 대상으로 블라인드 청취 테스트를 했는데 그중 AI가 만든 곡과 사람이 만든 곡을 가려낸 사람은 3%에 불과했다. 즉, 우리 대부분은 AI가 만든 음악이라는 걸 알기 전까지는 AI가 만든 음악을 싫어하지 않는다. 심지어 저 3%는 필연적으로 낮아지다가 0에 수렴할 것이다. 이것은 예측이 아니다. 정해진 운명이다.
정작 내가 우려하는 지점은 다른 데 있다. 이전에 쓴 것처럼 내가 듣는 신곡의 개수는 매주 100곡쯤 된다. 물론 매일 최소 10만곡이 쏟아지는 세상에서 100곡은 참 초라한 숫자지만 나에게는 이 정도가 한계다. 어쨌든, 이 습관을 반복하면서 드는 생각은 대략 이렇다. 곡들이 점점 더 평준화되고 있다는 것이다. 서서히 비슷비슷해지고 있다는 것이다. 그 와중에 보석 같은 음악이 종종 찾아오지만, AI가 만든 음악과 인간이 창작한 음악이 무난한 중앙값을 향해 동기화되고 있다는 느낌을 지울 수 없다.
문학평론가 신형철은 한 대담에서 AI가 쓴 글에 대해 다음처럼 말했다. “B 플러스 글처럼 읽힌다. 단점도 없지만 장점도 없다. 매끈한 걸 넘어서 미끈미끈한 글이다.” 그러면서 그는 “단점이 좀 있어도 거대한 장점이 살아 있는 글”이야말로 인간적인 글이 아닐까 하는 의견을 내비쳤다.
동의한다. 이런 음악을 최근에도 만났다. 담예의 신보 <가장 얇은 가죽>이다. 음반에서 담예는 록, R&B, 힙합, 팝, 포크, 아카펠라 등 장르의 벽을 좌충우돌하면서 와르르 허문다. 질감과 형태를 끊임없이 변주하는 장르 갑툭튀가 실로 인상적인 작품이다. 워낙 다양한 장르를, 그것도 즉흥과 본능에 기반하여 시도한 탓에 “이건 조금 무리인 것 같은데” 싶은 구석이 없지 않다. 그럼에도 <가장 얇은 가죽>은 이런 순간마저 매력적으로 들리게 하는 힘이 있는 앨범이다.
얼마 전 심사위원을 맡은 시상식 회의 준비를 위해 2026년을 쭉 복기했다. 담예 외에도 내 기억에 깊게 새겨진 음악가는 당연히 여럿 있었다. 해가 갈수록 이 숫자가 늘어날지 줄어들지는 확언할 수 없다. 다만, 앞으로도 없지는 않을 것이다. 이것은 예측이 아니다. 희망이다.
대형 태풍 ‘두쥐안’이 일본 열도를 강타하면서 사망자와 실종자가 발생하고 대규모 정전과 교통 차질이 이어지고 있다. 일본 당국은 수도권을 중심으로 약 200만명에게 대피를 권고했다.
두쥐안은 지난 21일 오후 도쿄와 이즈 제도 주변 해상을 따라 북동쪽으로 이동하며 일본 태평양 연안에 강한 비바람을 몰고 왔다. 최대 순간풍속은 시속 194㎞에 달했으며, 일본 기상청은 단기간에 한 달 평균 강우량을 웃도는 폭우가 내릴 수 있다며 경계를 당부했다.
일본 공영방송 NHK 등에 따르면 지금까지 2명이 숨지고 4명이 실종됐다. 지바현 소데가우라시에서는 산사태 현장의 잔해를 치우던 50대 남성이 중장비와 함께 대나무 숲으로 추락해 숨졌다. 가나가와현 요코스카시에서는 60대 여성이 급류에 휩쓸려 자택에 매몰돼 사망했다. 이 밖에도 산사태와 침수 등으로 4명이 실종돼 당국이 수색 작업을 벌이고 있다.
당국은 도쿄를 비롯해 지바·가나가와·시즈오카·사이타마·이바라키현 등 6개 지역을 중심으로 산사태와 침수 위험이 큰 지역 주민 약 200만명에게 대피를 권고했다.
강풍과 폭우로 정전 피해도 잇따랐다. 도쿄전력에 따르면 22일 오전 6시44분 기준 지바·도치기·시즈오카·가나가와현 등 4개 현에서 약 4만9080가구가 전기를 공급받지 못했다.
철도와 항공 운항도 차질을 빚었다. JR동일본이 운영하는 소부선, 우치보선, 소토보선 등이 첫차부터 운행을 중단하거나 일부 열차를 취소했고, 항공편 수백편도 결항됐다. 도심과 나리타공항을 오가는 열차 운행이 중단되면서 전날 밤 도착한 승객들이 공항에서 밤을 보내는 일도 벌어졌다.
5일간의 연휴 기간에 태풍이 상륙하면서 주요 행사도 줄줄이 취소됐다. 일본 최대 규모의 음악 페스티벌로 꼽히는 ‘록 인 재팬’의 일부 공연과 도쿄게임쇼 일정이 취소되는 등 여행객과 행사 참가자들의 일정에도 차질이 빚어졌다.
정상 외교 일정에도 영향을 미쳤다. 다카이치 사나에 일본 총리는 유엔총회 참석과 도널드 트럼프 미국 대통령과의 정상회담을 위해 미국 뉴욕으로 향할 예정이었으나 태풍의 영향으로 출발이 약 4시간 늦어졌다. 다카이치 총리는 전날 오후 11시쯤 전용기를 타고 하네다공항을 출발했다.
일본 기상청은 두쥐안의 접근을 앞두고 생명을 위협할 수 있는 수준의 위험이 있다고 경고했다. 이후 일부 기상 경보가 하향 조정됐지만 태풍이 일본 태평양 연안을 따라 북상하고 있어 폭우에 따른 산사태와 침수 등 추가 피해가 발생할 가능성이 남아 있다.
두쥐안은 올해 북서태평양에서 발생한 25번째 태풍이다. 일부에선 태평양 해수면 온도가 평년보다 높아지는 엘니뇨 현상이 태풍의 발달과 강도에 영향을 미쳤다는 분석이 나온다. 해수면 온도가 높을수록 태풍이 더 많은 에너지를 얻고, 대기 중 수증기량도 늘어나 강풍과 폭우를 동반할 가능성이 커진다.

분당불법촬영변호사, 용인법무법인, 흑석동변기막힘, 부천이혼전문변호사, 분당불법촬영변호사, 입정동싱크대막힘, 즉시출고, 제네시스 GV80 장기렌트, 효제동하수구막힘, 예산싱크대막힘, 저축은행금리, 친권포기각서, 일시적1가구2주택담보대출, 무교동하수구막힘, 자곡동하수구막힘, 염곡동하수구막힘, 면목동하수구막힘, 천안이혼전문변호사, 용산하수구막힘, 금천싱크대막힘, 의정부법무법인, 협의이혼, 흥신소, 저신용대출, 수원성범죄변호사, 숭인동하수구막힘, 광양하수구막힘, 수원법무법인, 포천학교폭력변호사, 용인이혼변호사, 합의이혼시서류, 강남구싱크대막힘, 위자료, 온수동하수구막힘, 용인검사출신변호사, 태안하수구막힘, 시험관후기, 채무대환대출, 개인워크아웃대출, 대구수성구하수구막힘, 청운동변기막힘, 방화동하수구막힘, 의정부법률사무소, 서울상간소송변호사, 만23세장기렌트, 이혼소송비용, 마천동하수구막힘, 피망포커칩 충전, 현저동하수구막힘, 송파산부인과, 동대구역렌터카, 단기렌트카가격비교, 안양음주운전변호사, 의뢰, 수원성범죄전문변호사, 청암동하수구막힘, 쏠라티 리스, 의정부형사전문변호사, 율현동싱크대막힘, 산림동변기막힘, 상간남소송, 부산휴대폰성지, 대전중구하수구막힘, 자동차장기렌트리스, 홍지동변기막힘, 안산피부과, 동소문동하수구막힘, 석관동변기막힘, 인스타 팔로워 늘리기, 부장검사출신변호사, 상간남소송방어, 상간남소송, 제3금융권, 효창동하수구막힘, 정선싱크대막힘, 다이렉트KB, 햇살론대환대출, 신내동하수구막힘, 서울마약변호사, 역촌동싱크대막힘, 아파트분양대출, 동작구변기막힘, 가사사건, 김포변기막힘, 사실혼기준, 거여동싱크대막힘, 의정부성범죄변호사, 면접교섭, 금천하수구막힘, 용인변호사, 의정부성범죄전문변호사, 토정동하수구막힘, 재산명시, 캐피탈주부대출, 이혼변호사, 방화동하수구막힘, 대출, 중고차한달렌트, 네이버 상위노출, 용인마약변호사, 자궁선근증 증상, 트립닷컴 할인코드, 용산구변기막힘, 부산휴대폰성지, 렌트카장기렌트, 서계동하수구막힘, 수입차프로모션, 폰테크, 옥인동하수구막힘, 상간녀소송, 가리봉동싱크대막힘, 대전치과, 투싼 장기렌트, 투싼 리스, 용인상간녀소송변호사, 토레스장기렌트, 김해이혼전문변호사, 도봉구변기막힘, 직장인대부업대출, 구로하수구막힘, 셀토스 장기렌트, https://대전이혼전문변호사.org, 3달렌트카, 외국인렌트카, 창원마산회원구하수구막힘, 괴산변기막힘, 상봉동하수구막힘, 창신동하수구막힘, 연지동하수구막힘, 경기하수구막힘, 장기렌탈, 예산하수구막힘, 수원개인회생, EV4 리스, 무료상담, 렌트카앱, 대출금리비교사이트, 후순위담보대출, 사업자장기렌트, 한달차렌트, 안양변기막힘, SUV월렌트, 미근동싱크대막힘, 시흥동싱크대막힘, 직장인대환대출조건, 울산북구하수구막힘, 웹사이트 상단노출, BMW X5 50E 리스, 분당강간변호사, 오장동하수구막힘, 충신동싱크대막힘, 은행신용대출, 재산분할소송, 우면동하수구막힘, 영광싱크대막힘, 남양주이혼변호사, 직장인대출1억, 안산이혼전문변호사, SBI사잇돌2, 수원소년사건변호사, 민원대행, 이촌동하수구막힘, 충신동변기막힘, 남양주이혼전문변호사, 피망포커칩시세, 1금융권신용대출, 이혼전화상담, 재판상이혼, 상간자소송방어, 용인변호사, 당인동하수구막힘, 2금융권소액대출, 서울이혼전문변호사, 개인회생통합대출, 가전내구제, 상도1동싱크대막힘, 용인음주운전변호사, 씨라이언7 장기렌트 장기렌트, 전주하수구막힘, 견지동하수구막힘, 스타리아 장기렌트, 충무로동싱크대막힘, 충주싱크대막힘, 직장인정부지원대출, 서울중구하수구막힘, 화성변기막힘, 서민자금대출, 공무원대출, 피망슬롯머니, 수원이혼전문변호사, 대전이혼전문변호사, 강남이혼변호사, 전농동변기막힘, 칠곡하수구막힘, 소상공인대환대출, 캐피탈대출조건, 수원불법촬영변호사, 평택개인회생, 인천흥신소, 용인강간변호사, 장기렌트카장단점, 즉시입금대출, 용인강간변호사, 묻지마대출, 구미이혼전문변호사, 의정부음주운전변호사, 항동하수구막힘, 청암동하수구막힘, 광명싱크대막힘, 대전흥신소, 부산이혼전문변호사, 2금융대환대출, 수원하수구막힘, 도봉구싱크대막힘, 대출갈아타기, 서초구변기막힘, 강남구변기막힘, 신변보호요청, 추가대출, DSR초과대출, 장기렌트카법인, 신차장기렌트업체, 의령하수구막힘, 석촌동싱크대막힘, 월단기렌트, 남양주하수구막힘, 자동차장기렌트가격, 영천동하수구막힘, 홈페이지 상위노출, 쉐보레 트랙스 리스, 탐정사무소, 중고차렌터카, 기대출과다자추가대출, 강일동싱크대막힘, 개인돈월변대출, 태평로하수구막힘, 이혼무료법률상담, 도봉구싱크대막힘, 수원이혼전문변호사, 자궁근종복강경수술, 청파동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 렌트카어플, 용인강간변호사, 전세보증금반환대출, 연체자대출, 양평하수구막힘, 상호금융, 개인대출정보, 경매대출, 2금융, 양산이혼전문변호사, 렌트카비교사이트, 누상동하수구막힘, 수원회생, 옥수동싱크대막힘, 장기렌트카프로모션, 부산영도구하수구막힘, 성남분당구하수구막힘, 경북하수구막힘, 본동하수구막힘, 울산이혼전문변호사, 쌍문동변기막힘, 춘천싱크대막힘, 서울금천구하수구막힘, EV5 리스, 남해싱크대막힘, 명일동하수구막힘, 레이장기렌트, 화성싱크대막힘, 거제하수구막힘, 천왕동하수구막힘, 성남성범죄전문변호사, 자동차1년렌트, 근로자햇살론추가대출, 의정부형사변호사, 벤츠 CLE200 리스, 한강로하수구막힘, 망우동하수구막힘, 아파트대환대출, 조정이혼, 이혼양식, 수원의정부검사출신변호사, 안성싱크대막힘, 과다대출자대환대출, 다세대주택담보대출, 상간남소송, 대출가능조회, 서린동변기막힘, 바이럴마케팅, 안양이혼전문변호사, P2P대출, 계룡싱크대막힘, 렌트와리스차이, 중계동하수구막힘, 재직2개월대출, https://sydivorce2.com/, 대부업체대출조회, 전세대출, 운전자금대출, 중랑변기막힘, 상간녀소송, 가산동변기막힘, 1년렌트, 대환, 홍익동하수구막힘, 협의이혼, 합의이혼재산분할, 내자동싱크대막힘, 예금이자높은은행, 웹사이트 상위노출, 피망포커머니시세, 상호저축은행대출, 천안이혼전문변호사, 동작구싱크대막힘, 남양주법무법인, 화순싱크대막힘, 이문동하수구막힘, 협의이혼, 천안이혼전문변호사, 무료이혼법률상담, 무주하수구막힘, 도곡동하수구막힘, 폰테크, 협의이혼, 용인이혼전문변호사, 수원피부과, 은행대출이자, 홍성싱크대막힘, 미아동하수구막힘, 직장인대부대출, 햇살론생계자금, 고양이혼전문변호사, 집담보대출이자, 저축은행채무통합, 방산동싱크대막힘, 회현동싱크대막힘, 사실혼변호사, 빠른이혼, 제2금융권신용대출, 로봇수술, 하월곡동하수구막힘, 이혼합의각서, 강남성범죄전문변호사, 중림동하수구막힘, 이혼국선변호사, G80장기렌트, 무설정론, 서초이혼전문변호사, 인천부평구하수구막힘, 마포동하수구막힘, 대신동변기막힘, 산림동하수구막힘, 반포동변기막힘, 의왕하수구막힘, 진주하수구막힘, 상간남소송, 신용카드소지자대출, 중동하수구막힘, 대치동싱크대막힘, 수송동하수구막힘, 남가좌동하수구막힘, 사용료, 주택담보대출LTV, 이혼소송, 용인성추행변호사, 대출비교, JB우리캐피탈, 돈빌려드립니다, 안산음주운전변호사, 용인강간변호사, 시험관 2차, 조정이혼, 장기렌트수입차, 렌터카가격비교, 광주동구하수구막힘, 행당동싱크대막힘, 안산이혼전문변호사, 이혼후공무원연금, 재산분할협의서, 500만원, 상간녀위자료, 평택학교폭력변호사, 대출조회신용점수, 서초구하수구막힘, 의정부변호사, 견지동하수구막힘, 아현동변기막힘, 성남이혼전문변호사, 이혼사유종류, 햇살론채무통합, 사실혼이혼변호사, 밀양싱크대막힘, 병원광고, 신도림동하수구막힘, 2금융권, 승소사례, 강남이혼변호사, 상간녀위자료, 공동명의담보대출, GV80장기렌트가격, 안양이혼변호사, 피망머니상, 대출받기, 의정부상간소송변호사, 유책배우자이혼소송, 카렌탈, 대출쉬운곳, 상월곡동변기막힘, 렌터카, 노고산동하수구막힘, 잠원동하수구막힘, 홈페이지상위노출, 직장인신용7등급대출, 액트캐쉬, 사당동싱크대막힘, 수원구속영장실질심사변호사, 의정부성범죄전문변호사, 사실혼재산분할, 중곡동하수구막힘, 그랜저 장기렌트, 의정부음주운전변호사, 수원학교폭력변호사, 화성하수구막힘, 긴급대출, 개인회생자대출한도, 테슬라 모델y 장기렌트, 성남상간소송변호사, 농업인대출, 노량진동하수구막힘, 평택개인회생, 미아동하수구막힘, 이혼상담변호사, 의정부이혼변호사, 채무불이행자대출, 대구동구하수구막힘, 성남학교폭력변호사, 장기연체자대출, 구리학교폭력변호사, 대출정보조회, 주택대출, 베뉴장기렌트, 세곡동하수구막힘, 보증서대출, 경운동변기막힘, 웹사이트상위노출, 이혼확인서, 차량1달렌트, 홈페이지 상단노출, 의정부형사변호사, 개인회생기대출, 이혼에필요한서류, 구리학교폭력변호사, 대출승인, 가락동하수구막힘, 네이버 사이트 상위노출, 전주완산구하수구막힘, 성남하수구막힘, 안양법무법인, 수원싱크대막힘, 단기연체, 군산하수구막힘, 사실혼이혼소송, 천호동변기막힘, 인스타팔로워늘리기, 이혼후재결합, 명일동하수구막힘, 증산동하수구막힘, 장충동하수구막힘, 영동하수구막힘, 이혼법률, 평동하수구막힘, 청라변기막힘, 의정부상간소송변호사, G90장기렌트, 용인부장검사출신변호사, 용인음주운전변호사, 수원개인회생 전문, 계양구변기막힘, 한강로하수구막힘, 세종하수구막힘, 동탄임플란트, 남가좌동싱크대막힘, 성남상간소송변호사, 이혼소송변호사, 차렌트비용, 홍파동변기막힘, 수원강간변호사, 자금대출, 이혼신고기간, 대전치과, 영덕하수구막힘, 평동하수구막힘, 군자동하수구막힘, 피망슬롯머니상, 아산변기막힘, 신용대출조회, 구로구하수구막힘, 오장동싱크대막힘, 수원형사전문변호사, 브랜드이모티콘, 인지청구소송, 무서류무방문대출, 의정부검사출신변호사, 30만원소액대출, 협의이혼시재산분할, 인제싱크대막힘, 장기렌트선납금, 보험설계사대출, 주택담보대출, 교북동싱크대막힘, 송파동변기막힘, 김해이혼전문변호사, 도봉구하수구막힘, 수원음주운전변호사, 2금융대출조회, 수원상간소송변호사, 탐정사무소, 평택이혼, 양재동싱크대막힘, 마이너스통장대출, 경남고성하수구막힘, 대구이혼전문변호사, 위자료, 서귀포싱크대막힘, 가전내구제, 용인변호사, 누상동변기막힘, 급전소액대출, 상간소송, 수원학교폭력변호사, 통합대환, 아파트담보대출, 강남상간녀소송변호사, 이혼소송, 수송동하수구막힘, 후암동싱크대막힘, 아파트대출, 대출가능금액조회, 500만원, 의정부성범죄전문변호사, 통의동싱크대막힘, SBI저축은행대환대출, 인사동하수구막힘, 가평변기막힘, 본동싱크대막힘, 이혼전문변호사추천, 이혼소송,