포스트잇을 붙이고 10년…수많은 ‘강남역 사건’이 반복됐다 > 공지사항

포스트잇을 붙이고 10년…수많은 ‘강남역 사건’이 반복됐다

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 20회 작성일 26-05-18 01:44

본문

문득문득 느낀 ‘이상한 공포감’여전히 피해자 탓하는 사회여성 살해사건 터질 때마다‘여자라서 죽었다’ 메모 떠올려
‘포스트잇 울부짖던’ 10번 출구서함께 싸울 동료들 만나게 됐고두 눈 부릅뜨고 울며 나아간 10년“여성폭력 사라질 때까지 행동”
2016년 5월17일 새벽, 서울 지하철 강남역 인근 건물의 공중화장실에서 23세 여성이 34세 남성에게 살해당했다. 경찰에 붙잡힌 김성민은 “평소 여성들에게 무시당했다”고 진술했다. 사건 직후 강남역 10번 출구에는 추모 포스트잇 수천장이 붙었다. “운이 좋아 살아남았다” “여자라서 죽었다”는 문장들이 벽을 메웠다.
‘강남역 살인사건’ 10주기를 하루 앞둔 지난 16일 서울 강남구의 한 카페. 신예은씨(33)가 노란색 포스트잇에 천천히 글을 써내려갔다. 여러 번 머뭇거리며 문장을 고쳐 쓴 그는 포스트잇을 들고 강남역 10번 출구 앞에 섰다. 10년 전에도 신씨는 이곳에 포스트잇을 붙이고 국화꽃 한 송이를 두고 갔다. 그날처럼 포스트잇을 붙인 뒤 한참을 말없이 서 있었다.
그때 포스트잇을 붙인 시민들은 지난 10년을 어떻게 기억하고 있을까. 그들 중 10명을 다시 만나 ‘강남역 이후’에 관해 물었다. 그날의 장면을 선명하게 기억하고 있는 이들은 여전히 한국 사회 곳곳이 여성들에게 강남역 10번 출구와 다르지 않다고 입을 모았다.
김아연씨(27)는 고등학생이던 10년 전 5월21일 보충 자율학습을 거르고 대전에서 강남역으로 향했다. 강남역 10번 출구 앞에서 추모 집회가 열린다는 소식을 SNS로 접한 직후였다. 막상 강남역에 다다르자 겁이 났다. 혼자 온 10대 여성인 자신을 누군가가 해칠 수도 있겠다는 생각이 들었다. 역 부근을 떠돌다 저녁이 돼서야 포스트잇을 붙였다.
그날 느낀 “이상한 공포감”을 다시 떠올린 건 성인이 된 이후였다. 늦은 밤 귀갓길을 혼자 걸어야 한다는 사실이 문득 공포로 다가왔다. 그는 “여성이라는 이유만으로 언제든 공격받을 수 있다는 사실을 강남역 사건 이후 처음 인식하게 됐다”고 말했다.
박동주씨(31)도 비슷한 기억을 떠올렸다. 당시 뉴스를 접했을 때 박씨는 “(피해자가) 술을 많이 마시고 늦게까지 놀았겠지”라는 생각을 무의식적으로 했다. “그래야 나와 상관없는 일이 될 수 있었기 때문”이었다. 가해자가 여성이 나타날 때까지 화장실에서 기다렸다는 사실을 알고 생각이 완전히 달라졌다. “피할 수 있는 일이 아니잖아요. 너무 무섭고 서러웠어요.” 박씨는 추모 현장을 찾아 ‘미안하다’라고 쓴 포스트잇을 붙였다. 나는 우연히 살아남았고, ‘당신이 나일 수도 있었다’는 미안함이었다.
강남역 10번 출구에 붙은 포스트잇의 ‘여자라서 죽었다’ 문장은 지난 10년간 여성이 살해될 때마다 환기됐다. 최모씨(41)도 그 문장을 기억했다. 그에게 2016년 5월17일은 “살면서 가장 많이 울었던 날”이다. 남성인 최씨에게 이 사건은 “여성이라는 이유 외엔 설명할 수 없는 죽음”이었다. 그는 그날 이후 3년간 남성에 의한 여성 살해·폭력 사건들을 개인 블로그에 기록했다. 불법촬영, 스토킹, ‘n번방’ 사건, 딥페이크 성범죄 사건 등 여성 대상 범죄는 반복됐고 “부조리한 죽음”도 이어졌다. 최씨는 이에 대해 “단순 개별 범죄가 아니라 여성을 향한 테러로 명확히 정의해야 한다”고 말했다.
양아람씨(33)는 강남역 사건 발생 1년 전 수원역에서 40대 남성이 20대 여성을 납치·살해한 사건을 기억했다. 뉴스에는 “피해자가 술 마신 것이 문제”라는 댓글이 달렸다. 양씨는 “여전히 누군가 죽고 사라져도 끝내 대상화되거나 피해자 탓으로 돌리는 사회”라면서 “지난 10년 동안 여성 피해 사건들을 접하며 깊은 우울을 겪었다”고 말했다. 양씨 자신도 지난해 교제폭력을 경험했다. 그는 “강남역 사건 이후 여성혐오 범죄를 가시화하고 고백하려는 움직임이 생겨났지만 여전히 부족하다”며 “더 많은 이야기와 기록이 필요하다”고 지적했다.
강남역 10번 출구는 비극을 상징하는 동시에 시민들의 애도와 연대를 보여준 공간이기도 했다. 김연웅씨(31)는 포스트잇이 빽빽한 강남역 10번 출구를 마주했을 때를 “포스트잇이 공명하며 울부짖는 것 같았다”고 기억한다. “그 뜨거운 에너지가 ‘페미니즘 리부트(대중화)’로 이어졌다”는 그는 현재 시민단체 ‘남성과 함께하는 페미니즘’과 남다른성교육연구소에서 활동가로 일하고 있다.
김동연씨(33)는 강남역 사건 이후 모르는 여성들과도 연대감을 느낀다. “익명의 수많은 여성들로부터 보호받고 있는” 느낌이라 했다. 김씨는 여성 의제를 다루는 시위에 참여하고, 직장에서 여성혐오적 상황을 마주하면 목소리를 내려고 한다.
조연지씨(28)는 지난 10년을 “세상을 바꾸려는 사람들과 상처를 회복하려는 사람들 사이에 있었던 시간”으로 기억했다. 그는 2022년 부산 돌려차기 강간살인미수 사건 피해자인 김진주씨가 자신의 경험을 공개적으로 이야기하며 삶을 재건해나가는 모습을 떠올렸다. 조씨는 “세상에는 좋은 사람들이 있기에 위축되지 말자고 다짐했다”며 “피해 이후의 삶을 회복할 수 있도록 법과 제도가 바뀌어야 한다”고 말했다.
이연지씨(41)는 2016년 5월21일 수많은 포스트잇이 늘어진 강남역 10번 출구 모습을 “무수한 사람들이 손잡아 피워낸 꽃”처럼 느꼈다. 그날 현장에 켜진 촛불들이 서로 이어져 슬픔과 따뜻함을 자아냈다고 회상했다. 그날 이씨는 신동엽 시인의 시 ‘누가 하늘을 보았다 하는가’를 포스트잇에 써 붙였다. 이씨에게 지난 10년은 “아무도 하늘을 보지 못했지만 두 눈 부릅뜨고 울면서 나아가는” 시간이었다.
157개 여성·시민사회단체는 17일 강남역 10번 출구 인근에서 ‘2026 강남역 여성살해 사건 10주기 추모행동’ 집회를 열었다. 집회 시작 전부터 참가자와 시민들이 강남역 10번 출구 벽에 추모 문구를 적은 포스트잇을 붙였다. 10년 전처럼 벽은 포스트잇으로 가득 찼다. 다른 시민들도 발길을 멈추고 포스트잇을 살폈다. 참가자들은 선언문을 통해 “강남역 여성 살해사건은 우발적 사건이 아니라 성차별 구조가 만든 비극”이라며 “여성폭력이 사라질 때까지 행동을 이어가겠다”고 밝혔다. 박지아 서울여성회 성평등교육센터장 겸 젠더폭력해결페미니스트연대 공동대표는 “강남역은 단순한 사건 현장이 아니라 여성들이 성차별 구조 속 여성폭력 현실을 깨닫고 행동해온 공간”이라며 “정부와 정치가 여성폭력과 젠더폭력을 구조적 문제로 인정하고 책임 있는 대책을 마련해야 한다”고 촉구했다.
경기 파주시 한 인쇄소 직원들이 17일 6·3 지방선거 투표용지를 제작하고 있다.
<연합뉴스>
김용범 청와대 정책실장의 ‘국민배당금제’ 논의 제안이 색깔론 공세로 번지고 있다. 초과세수를 활용해 인공지능(AI) 시대에 대비하자는 것인데 국민의힘은 “공산당” 운운하며 비난했다. 사실을 왜곡한 치졸한 정치 공세다. 전 세계가 일자리·불평등 같은 AI시대 그늘에 대비해 이익 공유를 고민하는 현실을 감안하면 시대착오적 색깔론이라 할 수밖에 없다.
장동혁 국민의힘 대표는 13일 지방선거 중앙선거대책위원회 발족식에서 “국민배당금제는 공산주의 배급경제 신호탄”이라고 비난했다. 전날에도 “드디어 (정부의) 공산당 본색이 드러났다”고 했다. 안철수 의원도 이날 “국가가 직접 기업 이익을 나누겠다는 건 공산주의 국가”라고 했다. 이재명 대통령은 이날 엑스를 통해 “음해성 가짜뉴스”라고 반박했다.
국민의힘 주장은 김 실장 제안과는 거리가 한참 멀다. 김 실장은 지난 11일 밤 페이스북에서 “AI 인프라 공급망에서 전략적 위치가 구조적 호황을 만들고 초과세수로 이어진다면, 그 돈을 어떻게 쓸 것인가는 고민해야 할 설계의 문제”라며 사회적 논의를 제안했다. ‘배당금제’란 용어가 정제되지 못했다는 지적을 받을 순 있겠으나 어디를 봐도 사기업 이윤을 가져다 분배하겠다는 의도로 해석할 여지는 없다. 2021~2022년 반도체 호황기 초과세수를 원칙 없이 소진한 과거를 교훈 삼아 사회 환원을 고민해야 한다는 주장도 하등 이상할 것이 없다. 국민의힘의 발언 왜곡이 선거정략이라는 건 누가 봐도 확연하다.
국민배당금제 구상은 급속한 기술과 사회 변동에 따른 양극화 문제를 고민한 결과로 보는 게 타당하다. 오픈AI의 챗GPT 쇼크 이후 낙관론자든 비관론자든 전문가들은 AI 상용화에 따른 실업·빈곤·불평등 문제가 심각할 것이며, 공동체 존립 기반마저 위협할 것으로 본다. 일론 머스크 등 기술기업 경영자들이 시민이 지분을 갖는 ‘공공부펀드’, ‘보편적 고소득제’ 같은 이익 공유를 주장하는 건 그 때문이다. 국민의힘은 이들도 “공산당”이라고 비난할 것인가.
기술 진보로 인한 과실을 어떻게 나눠 공동체를 건강하게 할 것인가에 대한 사회적 논의는 선택이 아니라 필수다. 재정당국이 기술산업의 변화를 제대로 반영하지 못해 세입을 과소추계하는 오류가 나타나는 현실을 국민의힘도 모르지 않을 것이다. 그럼에도 당국자의 발언을 왜곡해 정치 공세 소재로 삼는 것은 매우 부적절하다. 사회적 논의를 방해하는 색깔 공세는 국민경제에 피해를 입힐 뿐이다. 오히려 기술이 그 시대 인간과 사회에 안착할 수 있도록 정치권이 관련 논의를 서둘러야 한다. 국민의힘은 낡은 색깔론으로 시대적 과제를 외면하는 우를 범하지 말아야 한다.

이전글[포토뉴스]봄비에 신난 새싹들, 우비 행렬 총총총 26.05.18
다음글의정부음주운전변호사 석화업계 깜짝 실적은 ‘착시효과’…“진짜 위기는 지금부터” 26.05.18

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

포스트잇을 붙이고 10년…수많은 ‘강남역 사건’이 반복됐다 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인