수원촉법소년변호사 “다시 태어나도 헌책방 할 겁니다”···헌책방 48년 김종훈의 책과 삶 > 공지사항

수원촉법소년변호사 “다시 태어나도 헌책방 할 겁니다”···헌책방 48년 김종훈의 책과 삶

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 16회 작성일 26-05-24 19:09

본문

수원촉법소년변호사 섬진강책사랑방 대표 김종훈을 만나기 전 책방 서가를 둘러보다 사진집 <타임 아이위트니스(TIME EYEWITNESS)>(1990)을 골랐다. 김종훈과 인터뷰하면서 이 책을 샀다고 하니 바로 “미국 타임지가 포터저널리즘 탕생 몇 주년인가를 기념한다고 낸 책일 것”이라며 책에 얽힌 이야기를 들려준다. 부제는 ‘포토저널리즘 150년’이었다.
‘국내 최대 규모 헌책방’이라고 알려진 이곳 서가에 꽂힌 책은 대략 15만권인데, 김종훈은 모든 책의 위치와 책 기본 내용을 기억한다고 했다. 최소한 서문까진 꼭 읽기 때문이다. 교재는 개정 몇 판인지도 암기한다. “손님이 어떤 책인지 얘기하면 알아들어야 하니까요.”
이 일에 투철하다. 책을 구하면 햇볕에 말린다. 먼지를 털고 닦고 수선해서 책꽂이에 진열한다. 한 권 한 권 정성스레 매만지며 정리하는 모습을 옆에서 잠깐 지켜보니 수행 같았다. 이 수행은 정신노동과 육체노동이 범벅인 일이다. 그는 이 고된 일을 다시 태어나도 하겠다고 단언한다. “책이 좋으니까요. 다른 직업은 생각해본 적이 전혀 없어요.”
책 사랑은 오래됐다. 1960년대 후반 전남 동부권에서 공부 잘하는 아이들이 다니던 순천 중, 고를 다녔다. 교과서보단 책이 먼저였다. 중학교 3학년 때인가부터 남교 오거리 헌책방들을 다녔다. 전북 남원에서 유학 와 쪼들렸지만, 책 사는 데 돈을 아끼지 않았다. 이 문학소년은 투르게네프, 도스토옙스키, 톨스토이를 읽었다. 잡지 ‘현대문학’과 동서문화사 문학전집, ‘독서신문’도 탐독했다. 입대하고도 운 좋게 특수병과(암호병)를 받아 책을 많이 읽는 게 가능했다.
김종훈은 “책들이 나를 따라다닌다”고 했다. 제대 3개월 뒤인 1976년 9월 공무원 시험 준비를 하다 친척 형 초청으로 간 부산에서 우연히 보수동 책방 골목을 알게 된 것도 책과의 질긴 연(緣)인 듯했다. 직장을 다니면서도 물 만난 고기처럼 골목을 들락거렸다. “여러 가게 주인이 자리를 비우면 대신 책도 팔아줄 정도로 자주 갔죠. 어느 날 ‘대구서점’ 주인이 자기는 적성이 안 맞으니 인수할 생각이 있느냐”고 묻더군요.
1978년 9월 대출을 받아 인수했다. 대구서점은 취급 도서도 초중고 참고서, 무협지, 만화 등 팔리는 책들을 주로 취급했다. 김종훈은 ‘대우서점’으로 이름을 변경한 뒤 취급 도서도 인문학과 대학교재 원서 등 전문서적 위주로 바꿨다. 김종훈은 번 돈을 공간 확장과 책 구입에 썼다. 옆 가게 하나, 위 가게 둘을 인수해 벽을 텄다. 네 명의 건물주한테 세를 냈다.
2000년대 들어 대형 중고서점 등장, 독서 인구 감소 등으로 어려움을 겪었다. 보수동 책방 골목이 관광지로 뜨면서 위기가 찾아왔다. 임대료 등을 감당하지 못해 떠나야 했다. 2020년 경남 하동과 전남 구례 여러 곳을 알아봤다. 섬진강 변 길을 차로 지나다 우연히 한 모텔을 보고는 들어가 다짜고짜 팔 생각이 없냐고 물었다. 거절하던 주인이 한참 뒤 팔겠다고 연락했다. 대출받아 모텔을 산 뒤 책부터 옮겼다. “포터 1t트럭 30대분가량”이라고 했다. 9월 개장 목표를 두고 5월부터 리모델링에 들어갔다.
2020년 8월 8일 수해 때 구례 모텔 건물에 보관하던 15만여권, 하동 쌍계계곡 창고에 뒀던 15만여 권 등 30여만 권이 흙탕물에 떠내려가거나 젖었다. 희귀도서들도 잃었다. “로마 문화재를 정리한 보고서 같은 귀한 문헌도 버려야 했어요.” 리모델링 공사 중이라 주소나 사업자 등록을 옮기지 않았다. 책방도 섬진강변이라 별다른 지원을 못 받았다. “강가 쪽에 자리 잡았으니 위험 감수는 알아서 하라는 거였죠.” 지금도 비가 오면 트라우마에 시달리곤 한다.
수해가 의지를 꺾지는 못했다. 책을 사랑하는 사람들의 편안한 사랑(舍廊)을 만들겠다는 각오로 다시 마음을 다잡고 준비해 그해 11월 문을 열었다. 손님들이 편하게 앉아 책을 보고 고르도록 서가 곳곳에 테이블도 놓았다. 1층엔 카페도 만들었다. 섬진강 조망은 덤이다. 책을 잠시 내려두고 베란다로 나가 풍경을 누릴 수 있다. 이 풍경 덕에 SNS에 종종 사진들이 오른다. 김종훈은 섬진강과 서가를 배경으로 사진만 찍고 가는 이들을 보면 아쉬운 생각도 든다고 한다. 그는 이 책방이 장식과 풍경으로 머물지 않고 헌책방 본연의 공간으로 더 존재하길 바란다.
이 바람은 ‘손님론’과도 이어진다. “손님들은 모두 평등한 존재”라며 이렇게 말했다. “구경만 하고 가든, 사고 가든 똑같은 손님이에요. 지금 같은 세상에 책 읽으려는 마음만 내어줘도 고마운 분들이죠.” 그는 “책을 가까이하여 그 속에서 진리를 탐구하고 자기 인생을 변화시키며 성숙한 삶을 위해 쉼 없이 노력하는 이들”을 지켜보는 일은 “참으로 아름답고 즐거운 일”이라고 말했다.
손님에게도 즐거운 발견의 공간이다. 새 책방이나 도서관에선 찾기 힘든 묘미를 제공한다. “어느 한 책을 보다가 옆에 책도 보고, 그러다 엉뚱한 책에서 자기가 원하는 자료를 구할 수도 있죠.” 자신에겐 소통과 활력, 희열의 공간이다. “못 본 책이나 초판본이 들어오면 지금도 기쁨과 즐거움을 느낀다. 단골에게 드리면 좋겠다는 생각도 든다”고 했다. 그는 “일흔이 넘었는데도 손님들과 대화하고, 손님들한테 봉사해 살만한 힘을 느낀다”고도 했다. .
헌책방 운영 만 48년인데, 의욕을 더 내려 한다. 책 박물관을 만들려 한다. 초판본, 희귀 도서 등 수백 권을 따로 보관하고 있다. 서가에 꽂아놓지 않았다. “꽂아두면 팔아야 하니까요. 그런 책들은 몇백 만 원 달라고 해도 안 줄 책이죠.”
수해 때 입은 재정 타격을 이겨내지 못한 채 대출 이자를 갚기 급급하다. 책을 따로 살 돈은 마련하기 힘들어 주로 기증을 받아 꾸려나간다. 정년퇴직을 앞둔 교수 등 기증자가 나타나면 전국 어디든 차를 끌고 간다. “기증해 주시는 분들이 있으니까 이 가게를 유지한다. 그 분들께 감사할 뿐”이라고 했다. 기증자들은 자신들이 아끼던 책들이 폐기되지 않고, 서가에서 새 독자들을 만나게 되는 점을 고마워한다고 했다.
그런데도 ‘돈’보다는 ‘책’과 ‘읽기’에 더 집중한다. 섬진강에 와서도 독서회를 이어간 이유도 여기에 있다. 독서회를 처음 만든 건 대우서점 시절인 2013년이다. 주부, 선장, 교사, 해상교통관제사, 소상공인, 기자, 사서, 회사원 등 여러 직업의 애서가들이 회원이었다. 월 1회 선정 도서를 정해 읽고 토론했다. 단골들과 함께 독서회 10주년을 기념해 <책갈피와 책수레>(2024년, 호밀밭)을 내기도 했다. 그는 책에 “독서회 구성원들이 자신을 상업적 이익만을 추구하는 단순한 서적상인 ‘책 장수’가 아니라 ‘문화인 서점주’로 이끌었다”며 “‘책 장사’로만 서점을 꾸려왔고 앞으로도 그렇게 경영해 간다면 생의 마지막 순간에 아쉬움의 회한에 휩싸일지도 몰랐을 일”이라고 썼다.
이런 생각으로 그간 새 책방을 하지 않았다. 그는 “새 책방은 생리에 맞지 않다”며 이렇게 말했다. “기계적이죠. 비즈니스 모델이죠. 책 갖다 팔고 남으면 반품하고요. 헌책방은 내가 아는 만큼 사고, 아는 만큼 팔아요. 손님도 마찬가지예요. 자기가 공부한 만큼 사는 거예요.”
그에게 책과 독서는 무엇일까 궁금했다. “책은 이렇게 살면 안 되겠구나 하는 생각도 들게 하고, 혼자만 옳다는 생각에서 벗어나도록 해요. 책을 읽는다는 건 여러 생각을 읽는 거죠. 다른 생각을 포용하게 하며, 다름을 인정할 수 있게 만들지요. 다양한 사람들의 여러 다른 생각들 덕에 인류가 번영한 거로 봐요.”
김종훈은 “책들이 살아서 움직인다”며 이렇게 말했다. “책은 물성을 지닌 정신적인 세계죠. 어떤 사람은 소설을 읽고 눈물 흘리고, 회개하고, 소통하죠. 책을 펼치면 석가도, 예수도, 소크라테스도, 공자도 다 들어 있어요. 내 마음이나 석가 마음이 똑같이 움직인다는 거죠. 책을 읽는 건 영혼이 움직이는 거라고 봐요.”
요즘도 한 달에 네 권 정도 정독한다. 지금 읽는 건 철학자 박이문의 아포리즘 <저녁은 강을 건너오고 시간은 얼마 남지 않았다>다. 생의 마무리를 위해 불교와 명상에 관한 책을 주로 읽는다고 한다. “삶 자체가 어떻게 잘 죽느냐로 가는 과정인데, 그걸 끊임없이 탐구하려고 해요.”
인터뷰를 마치고 나오는 길에 <책갈피와 책수레>도 한 권 샀다. 김종훈의 생과 책사랑에 관한 말이 눈에 들어왔다. “책장을 보면 흐뭇하기도 하지만 이제 나이 때문에 조급함이 앞선다. 저 책들을 다 읽어 주어야 미안하지 않을 텐데, 책들에게….”
인천항을 관리·운영하는 국가 공기업인 인천항만공사에 또 ‘낙하산 인사’ 논란이 일고 있다.
인천항만공사(IPA)는 상임이사인 경영·운영부사장 등 2명을 공모, 서류 전형을 거쳐 22일 면접을 볼 예정이라고 21일 밝혔다. 경영부사장에는 모두 8명이 지원해 5명, 운영부사장은 7명이 지원해 4명이 각각 면접을 본다.
인천항만공사 노조는 경영부사장에는 민주당 보좌관 출신 A씨, 운영부사장에는 지방해운항만청 출신 B씨가 내정돼 형식적인 절차를 밟고 있다고 주장했다.
노조 관계자는 “지난 9월부터 장기 공석인 건설부사장 선임은 공모조차 하지 않는 채 경영·운영부사장 선임 절차만 별도로 추진하는 것은 A·B씨 등을 위한 ‘맞춤형 공모’라는 의심을 지울 수 없다”고 말했다. 이어 “A씨는 항만과 경영 경험도 없는데도 서류 심사를 통과했다”고 덧붙였다.
2005년 설립된 인천항만공사는 그동안 사장·부사장 등 상임이사 28명 중 86%인 24명이 낙하산으로 채워졌다. 2023년 임명돼 지난 15일 임기가 종료된 이경규 현 인천항만공사 사장도 해양수산부 수산정책실장 출신이다.
경영·운영부사장 뿐만 아니라 아직 공모도 하지 않은 이 사장 후임에 대한 내정설도 돌고 있다. 인천항 안팎에서는 후임 사장에 민주당 출신으로 인천항만공사 상임감사를 역임했던 C씨와 부사장을 했던 D씨가 내정됐다는 소문이 파다하다.
노조 관계자는 “인천항은 중동전쟁 장기화로 인한 해상 공급망 불안과 항만 자동화 등 거대한 변화 속에 중대한 전환점에 있다”며 “인천항의 미래를 책임질 수 있는 전문성을 갖춘 인물이 필요하다”고 말했다.
노조는 낙하산 인사가 강행될 경우 투쟁에 나선다는 방침이다.
인천항만공사 관계자는 “인천항만공사 상임이사는 임원추천위에서 공정하게 전형 절차를 밟고 있다”고 말했다.
미 백악관을 향해 총기를 발사한 괴한이 경호 요원들에게 사살되는 사건이 벌어졌다. 사건 당시 백악관 내에 머물고 있던 도널드 트럼프 대통령은 무사했다. 백악관 인근에서 총격 사건이 벌어진 것은 최근 한 달간 세 차례에 이른다. .
로이터통신은 23일(현지시간) 한 남성이 워싱턴 17번가와 펜실베니아 애비뉴 교차로에 위치한 백악관 검문소에 접근해 경찰들에게 총격을 가했다고 보도했다. 이 과정에서 지나가던 행인 한 명도 총상을 입었다고 비밀경호국 대변인은 밝혔다.
용의자는 비밀경호국 요원들이 제압하는 과정에서 부상을 입고 병원으로 이송됐다가 사망했다. CNN은 세 명의 소식통을 인용해 용의자가 21세의 나시르 베스트로 확인됐다고 보도했다. 베스트는 지난해 6월에도 백악관 진입로를 막는 등 비밀경호국과 여러 차례 마찰을 빚은 적이 있던 것으로 알려졌다. 당시 그는 자신이 “신”이라고 주장해 정신감정을 위해 워싱턴정신의학연구소로 이송된 바 있다. 지난해 7월에도 또다시 진입로로 들어가려다 체포돼 판사로부터 백악관 접근금지 명령을 받았다.
사건이 발생한 교차로는 백악관 단지 내 아이젠하워 행정동 바로 옆이다. 백악관 본관과는 직선거리로 200여ｍ밖에 되지 않는 거리다. 총격 사건 당시 도널드 트럼프 미국 대통령은 백악관 경내에 있었다고 스티븐 청 백악관 공보실장은 밝혔다. 당시 백악관은 인근에서 여러발의 총성이 들리자마자 즉시 봉쇄됐다. 백악관 잔디밭에 있던 기자들은 건물 안으로 대피했다.
미국 매체 뉴스네이션 기자는 “25~30발의 연속적인 총성을 들었다”며 “비밀경호국 요원들이 ‘총격 발생!, 엎드려!’라고 외치며 기자들을 브리핑실로 대피시켰다”고 말했다. ABC방송의 백악관 출입기자인 셀리나 왕이 엑스에 올린 영상에도 뉴스를 읽던 도중 갑자기 들린 총소리에 황급히 몸을 숨기는 모습이 담겨 있다.
트럼프 대통령은 소셜미디어를 통해 “오늘 저녁 백악관 인근에서 총기를 든 남성에 대해 신속하고 전문적으로 대응한 비밀경호국과 법 집행 기관에 감사드린다”고 적었다.
백악관 인근에서 총격 사건이 벌어진 것은 최근 한 달간 세 차례에 이른다. 지난 4일 백악관 인근 워싱턴 기념탑 남동쪽 교차로에서 총기를 소지한 용의자가 법집행 요원들을 향해 발포해 교전이 벌어진 바 있다. 지난달 25일에는 백악관 출입기자협회 만찬이 열린 힐튼호텔 보안 검색 구역에서 산탄총과 권총 등으로 무장한 괴한이 총을 쏘며 검색대를 돌진해 통과한 직후 당국에 제압됐다.

이전글이 대통령 “단체행동권에도 선이 있어…정부가 최종 조정 책임” 26.05.24
다음글용인법무법인 [포토뉴스]막 오른 강릉단오제…신주 빚기 행사 26.05.24

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

수원촉법소년변호사 “다시 태어나도 헌책방 할 겁니다”···헌책방 48년 김종훈의 책과 삶 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인