‘나 외로웠나’ 가을 타나 봐···이맘때쯤 왜 매번 첫사랑과 들었던 노래가 떠오를까? > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

가을이 시작되면 오래된 노래를 찾아 듣는 사람이 늘어난다. 한동안 열어보지 않던 사진첩을 뒤적이고, 예전에 봤던 드라마를 다시 틀어놓기도 한다. 거리에서 낙엽을 보면 문득 몇 년 전 이맘때의 일이 떠오른다. 특별히 그리운 사람이 있는 것도 아닌데 지나간 시간들이 유난히 가까이 다가온다. 그래서 나온 말이 ‘가을 탄다’다.
여름이 끝났다는 사실을 몸이 먼저 안다
현재까지의 연구만 놓고 보면 ‘가을이 사람을 향수에 젖게 한다’고 단정하기는 어렵다. 다만 계절이 바뀌는 시기에 나타나는 여러 변화가 기억을 불러오는 단서가 될 수 있다는 근거는 있다.
가을은 계절의 변화가 유난히 선명한 시기다. 아침저녁 기온이 내려가고 해가 짧아진다. 여름 내내 무성했던 나뭇잎의 색이 변하고 떨어진다. 반팔을 긴소매로 바꾸고, 창문을 열어놓던 생활도 달라진다. 휴가철이 끝나고 학교와 직장의 일상이 다시 자리 잡는다.
이런 변화는 단순한 배경이 아니다. 사람은 과거의 사건을 떠올릴 때 학기, 휴가, 생일처럼 반복되는 시간적 단서를 활용한다. 1998년 발표된 한 연구에서도 학생들에게 지난 1년 동안 있었던 일을 회상하게 하자 학기 시작과 끝 무렵의 사건이 다른 시기보다 많이 떠올랐다. 연구진은 개인의 학사 일정 같은 ‘달력의 리듬’이 장기기억을 검색하는 단서로 작용한 결과로 해석했다. 계절 그 자체보다 계절과 함께 반복되는 삶의 일정이 기억을 불러내는 데 영향을 미칠 수 있다는 의미다.
가을은 여기에 한 해의 후반부라는 시간적 특성까지 더해진다. 10월이 지나면 연말이 가까워진다. ‘올해도 얼마 남지 않았구나’라는 생각은 자연스럽게 ‘올해 초에는 무엇을 했지’, ‘작년 이맘때는 어디에 있었지’라는 질문으로 이어진다. 가을이 기억을 직접 만들어내는 것이라기보다, 시간이 흘렀다는 사실을 의식하게 하면서 지나간 시간을 돌아보게 하는 것에 가깝다.
추워지면 왜 옛날 생각이 날까
기억은 달력처럼 저장돼 있지 않다. 특정한 장소와 사람, 냄새와 소리 같은 감각적 단서와 연결돼 있다.기온의 변화도 흥미로운 단서다. 향수와 온도의 관계를 살펴본 연구에서는 사람들이 추운 날이나 차가운 환경에서 더 강한 향수를 경험하는 것으로 나타났다. 향수를 떠올린 사람들은 주변 온도를 실제보다 따뜻하게 느끼기도 했다.
음악을 통해 향수를 유발했을 때에도 비슷한 효과가 관찰됐다. 음악은 그중에서도 강력한 기억의 단서다. 2023년 발표된 실험 연구에서는 익숙한 음악을 들었을 때 자전적 기억을 더 빠르게 떠올리는 것으로 나타났다. 2025년 발표된 연구에서도 음악은 특정 시기의 자전적 기억을 불러오는 데 두드러진 효과를 보였다. 연구진은 노래가 기억을 검색할 때 일종의 ‘시간적 맥락’을 제공한다고 설명했다.
새로운 노래가 ‘지금’을 기록한다면, 오래된 노래는 ‘그때의 나’를 불러오는 셈이다. 가을에 유독 오래된 노래가 반가운 것도 이런 기억의 작동 방식과 무관하지 않다. 선선해진 날씨, 해가 짧아진 저녁, 집으로 돌아오는 길에 들리는 노래가 과거의 특정 시기와 연결돼 있다면 비슷한 감각을 다시 만나는 순간 그때의 기억에 접근하기 쉬워진다.
그런데 왜 우리는 과거를 찾을까
여기서 한 가지 질문이 남는다. 왜 사람은 현재를 살면서 굳이 과거를 돌아볼까.
심리학에서 향수는 단순한 회상과 다르다. 의미 있는 과거를 떠올리면서 그 시절에 대한 그리움이나 애틋함을 함께 경험하는 감정이다. 그리고 이런 향수는 변화나 불확실성이 커질 때 강해질 수 있다.
2026년 미국 학술지 ‘실험사회심리학 저널(Journal of Experimental Social Psychology)’에 발표된 대규모 메타분석에서는 347개 실험, 1460개의 효과크기를 분석했다. 연구진은 위협이 향수를 촉발하는 경향을 확인했고, 향수가 심리적 안녕감과 사회적 연결감, 삶의 의미 등 여러 측면과 관련돼 있다는 기존 연구도 종합했다.
즉 향수는 단순히 ‘옛날이 좋았지’라고 생각하는 데서 끝나지 않는다. 변화하는 상황에서 익숙했던 과거를 떠올리며 현재의 자신과 과거의 자신이 이어져 있다는 감각을 얻는 심리적 과정으로 볼 수 있다. 가을의 계절적 변화도 넓게 보면 하나의 전환이다. 여름이 끝나고 일상이 바뀌며, 한 해가 끝을 향해 간다. 지금까지 지나온 시간을 돌아보게 하는 조건들이 한꺼번에 생긴다.
이미 본 드라마를 다시 보고, 오래된 사진을 꺼내고, 학창 시절 듣던 노래를 재생하는 것도 이런 맥락에서 볼 수 있다. 새로운 콘텐츠에는 예상하지 못한 것이 많지만, 익숙한 드라마는 결말을 알고 있다. 오래된 노래에는 이미 경험해본 감정이 들어 있고, 과거의 음식이나 장소에는 그 시절의 내가 연결돼 있다. 변화가 많은 시기일수록 익숙한 것을 찾는 행동이 심리적 안정감을 줄 수 있는 이유다.
최근 한국 금융권을 연이어 해킹한 공격자의 신원을 추정할 수 있는 단서가 처음으로 나왔다. 한 사이버보안 기업이 이번 해킹 공격자가 중국 광둥성에 사는 26세 청년일 가능성이 있다고 주장했다. 공격자로 추정되는 텔레그램 계정 주인은 돈을 받고 특정 사이트를 마비시켜주는 ‘디도스(DDoS) 공격 대행’ 관련 커뮤니티의 운영진으로도 확인됐다.
글로벌 사이버보안 기업 크라우드스트라이크는 7일(현지시간) 공개한 분석 보고서에서 공격자가 통제하던 서버에서 이 같은 개인정보가 담긴 인공지능(AI) 사용 기록을 확인했다고 밝혔다. 다만 이는 정황에 따른 추정으로, 확정적 신원 특정은 아니라고 선을 그었다.
보고서에 따르면 단서는 공격자가 AI 코딩 도구 ‘클로드 코드’를 쓰는 과정에서 노출됐다. 공격자는 클로드 코드에 ‘보안 연구자 이력서’를 써달라고 요청하면서, 이번 한국 금융권 공격의 성과를 경력 항목으로 넣어달라고 했고 자신의 신상을 입력했다. 이름 이니셜 ‘YY’, 휴대전화 번호, 텔레그램 계정, 나이 26세, 화난이공대 학력, 광둥성 마오밍시 거주 등이다. 공격자는 처음엔 생년월일을 2007년 9월22일로 입력했는데, 이대로라면 19세다. 같은 텔레그램 계정명은 다른 해킹 정황에서도 나왔다. 텔레그램 기반 대체불가토큰(NFT) 선물 거래소의 취약점을 조사한 AI 사용 기록에 이 계정명이 등장했다.
공격자가 해킹으로 빼낸 정보를 팔려 한 정황도 포착됐다. 공격자는 AI에 해커들이 한국의 유출 정보를 주로 어디서 파는지 물었고, 한국 관련 텔레그램 데이터 판매방을 찾아달라고도 요청한 것으로 나타났다. 공격자는 아르텍스에 중국 AI 모델 ‘딥시크’를 연결해 썼다.
경향신문이 8일 공격자로 추정되는 텔레그램 계정을 추적한 결과, 해당 계정은 디도스 공격 대행을 광고하는 ‘상제’(上帝·신)와 ‘구둔’(狗盾·개 방패)이라는 채널의 관리자 명단에 올라 있었다. 상제라는 채널은 2024년 악성코드에 감염시켜 원격조종할 수 있게 된 기기 4만~7만대를 빌려준다고 광고하기도 했다. 구둔 또한 디도스 공격과 관련된 자동 프로그램을 운용하는 것으로 보인다.
해킹 공격자로 추정된 텔레그램 계정 사용자 YY는 이날 경향신문과 인터뷰하며 “다른 사람에게 모함을 당했다”고 주장했다. 자신과 갈등을 빚은 사람이 자신의 연락처를 일부러 남겨 누명을 씌웠다는 것이다. YY는 자신이 2000년생이라며 “지금 26세인 것은 맞지만 (광둥성이 아닌) 허난성 정저우시에 오랫동안 살고 있다”며 실제 공격자로 “예전에 내가 욕을 한 사기꾼”을 지목하기도 했다. YY는 “경찰에 바로 신고할 생각”이라며 “한국 측의 조사를 기다리겠다”고 말했다.
한편 마오닝 중국 외교부 대변인은 이날 정례 브리핑에서 한국 금융권을 겨냥한 해킹 공격에 중국산 AI 도구가 활용됐다는 분석과 관련해 “구체적인 사항은 잘 알지 못한다”고 말했다.
만화 <뚱딴지>로 잘 알려진 원로 만화가 김우영(개명 전 김혜경) 작가가 지난달 24일 별세한 사실이 뒤늦게 알려졌다. 향년 87세.
1956년 만화 <물레방아>를 펴내며 만화계에 입문했고 <서름길 구민라>(1957), <백제의 별>(1958), <울어라 조국>(1959) 등을 펴냈다. 고인의 대표작인 <뚱딴지>는 1990년 3월1일부터 2019년 4월1일까지 약 30년간 소년조선일보(현 어린이조선일보)에 총 8556회에 걸쳐 연재한 작품이다. 이 만화는 머리카락 세 가닥이 삐져나온 개구쟁이 소년 뚱딴지의 유쾌한 일상을 담았다. 고인은 2019년 한국만화영상진흥원 구술채록에 30년간 이어진 장기 연재의 고충을 털어놓기도 했다.

행촌동싱크대막힘 평택시서정동싱크대막힘 개인차량렌트 서초구하수구막힘 빠른견적 차량가격 화성변기막힘 도선동하수구막힘 기아 K5 하이브리드 리스 구미이혼전문변호사 광산구신동싱크대막힘 증산동하수구막힘 수원형사전문변호사 동작하수구막힘 창녕읍싱크대막힘 중계동하수구막힘 신등면싱크대막힘 반구동싱크대막힘 당감동하수구막힘 부동산추가담보대출 백옥동싱크대막힘 광진구자양동하수구막힘 이혼소송 투싼하이브리드렌트 인터넷가입사은품많이주는곳 부산중구하수구막힘 선단동하수구막힘 캐스퍼EV리스 김해이혼전문변호사 장기렌트신용등급 상현동싱크대막힘 사채업자 예장동싱크대막힘 두동싱크대막힘 인스타 좋아요 구매 일동싱크대막힘 수입차장기렌트카가격비교 북천면하수구막힘 부안군상서면하수구막힘 P2P대출 행주내동하수구막힘 성남산부인과 BMW i7 리스 소제동싱크대막힘 지프 레니게이드 장기렌트 삼척시남양동싱크대막힘 렌트카앱 친권자변경 하남하수구막힘 상간녀소송 차량1달렌트 장충동싱크대막힘 음성싱크대막힘 안양음주운전변호사 렌트카신청 불현동싱크대막힘 동해시천곡동하수구막힘 KGM 토레스 EVX 장기렌트 다이렉트장기렌트 부산장기렌터카 석촌동싱크대막힘 청주이혼전문변호사 자동차비교 인교동싱크대막힘 서울삼성시스템에어컨 관산동싱크대막힘 이혼소송 포일동하수구막힘 광산구월곡동하수구막힘 매곡면하수구막힘 울산중구하수구막힘 자동차온라인견적 장안동하수구막힘 직장인신용대출서류 수유동싱크대막힘 자동차비교견적 1달렌터카 연도동하수구막힘 햇살론채무통합 제네시스GV80장기렌트 성남흥신소 석관동하수구막힘 다낭성난소증후군 양상동싱크대막힘 재산분할 파주시운정동싱크대막힘 경산시남산면하수구막힘 가평싱크대막힘 협의이혼 온라인대출 단기렌트카가격비교 규암면싱크대막힘 부천이혼전문변호사 폭스바겐 아틀라스 장기렌트 권농동변기막힘 3일렌트카 광양시싱크대막힘 롯데월렌트 인스타팔로워늘리기 적상면하수구막힘 수입차프로모션 금산읍싱크대막힘 주자동하수구막힘 단독주택담보대출 상간자 남양주싱크대막힘 플레이스마케팅 공산면하수구막힘 전환대출 예금이자높은은행 국제결혼변호사 기아 디 올 뉴 셀토스 장기렌트 고색동하수구막힘 불륜상담 장기렌트선납금 광주남구행암동하수구막힘 내방동하수구막힘 안성시석정동하수구막힘 칠괴동싱크대막힘 대구동구덕곡동싱크대막힘 내자동싱크대막힘 양산이혼전문변호사 저신용자비상금대출 세종동하수구막힘 사근동싱크대막힘 K8 개인사업자장기렌트카 영도구청학동싱크대막힘 서흥남동싱크대막힘 춘천탐정사무소 재산분할변호사 장충동변기막힘 종로변기막힘 장기렌트비용 은평하수구막힘 신진동하수구막힘 해남군마산면하수구막힘 이혼소송 고양이혼전문변호사 300대출 네이버 웹사이트 상위노출 명덕동싱크대막힘 새차장기렌트 광영동싱크대막힘 문무대왕면하수구막힘 자동차할부구매 정선군하수구막힘 한강로싱크대막힘 중학동변기막힘 홍천싱크대막힘 영동하수구막힘 태봉동싱크대막힘 중면싱크대막힘 수원촉법소년변호사 서강동싱크대막힘 자동차렌탈가격 정선읍하수구막힘 상월곡동싱크대막힘 대출정보 창원시대방동싱크대막힘 답십리동하수구막힘 왕십리동하수구막힘 창원시대원동싱크대막힘 안국동하수구막힘 3개월자동차렌트 장기렌트서비스 하빈면싱크대막힘 안산이혼전문변호사 창원시태평동하수구막힘 수원불법촬영변호사 햇살론통합 오대동하수구막힘 이혼소송 흥인동싱크대막힘 관악구청룡동하수구막힘 낙안면하수구막힘 피망머니상 기아 셀토스 장기렌트 정읍하수구막힘 오류동하수구막힘 신차장기렌트견적비교 옥곡면하수구막힘 기아 레이 장기렌트 성북경찰서변호사 이혼신고서작성법 미니 일렉트릭 리스 덕의동하수구막힘 대전동구신인동하수구막힘 홍천하수구막힘 고양탐정사무소 서울이혼전문변호사 율현동변기막힘 내리동싱크대막힘 프리랜서대출 강원하수구막힘 안성시봉산동하수구막힘 신용회복중대출가능한곳 운니동하수구막힘 수리동하수구막힘 대출계산기 부천시심곡동싱크대막힘 기아 레이 장기렌트 송정동하수구막힘 외삼동싱크대막힘 이혼사유종류 의정부시스템냉난방기수리 조정이혼 24시간모바일대출 하빈면하수구막힘 인터넷가입 서울중고시스템에어컨 증산동싱크대막힘 경차장기렌트 광주북구중흥동하수구막힘 동탄싱크대막힘 개봉동하수구막힘 부귀면싱크대막힘 피망포커칩시세 온풍기 직장인통합대출 대구북구읍내동하수구막힘 양주시회천동하수구막힘 이혼전문법무법인 위자료 경주시성동동싱크대막힘 신문동싱크대막힘 제천시영천동하수구막힘 대출정보 석소동하수구막힘 명산동싱크대막힘 삼숭동싱크대막힘 이천시중리동하수구막힘 수송동하수구막힘 안양이혼전문변호사 친권자포기각서 대구싱크대막힘 김제시신덕동싱크대막힘 김해시삼문동싱크대막힘 백운동싱크대막힘 수원흥신소 접근금지가처분 신차렌트카 부천이혼전문변호사 장기렌트사이트 백사면싱크대막힘 대구중구하수구막힘 장기렌트카리스 고아읍하수구막힘 3달렌트카 현대 아반떼 장기렌트 옥종면하수구막힘 광산구산막동하수구막힘 오산싱크대막힘 자동차장기렌탈 경찰공무원대출 렌트카사이트 안성시대덕면싱크대막힘 매송면싱크대막힘 과천시중앙동하수구막힘 대구중구동문동하수구막힘 다동하수구막힘 동작구싱크대막힘 모가면하수구막힘 영등포싱크대막힘 용인탐정사무소 용인음주운전변호사 신가동싱크대막힘 장기차량렌트 동화면싱크대막힘 무서류주부대출 구룡포읍하수구막힘 무직자대환대출 중림동변기막힘 재산분할 이혼율 전남광주하수구막힘 대전중구대흥동하수구막힘 동해하수구막힘 저금리대환 안산탐정사무소 동대구역렌터카 대구이혼전문변호사 차량장기렌탈 대구이혼전문변호사 태백시원동하수구막힘 울주군삼동면싱크대막힘 마포구상암동싱크대막힘 이혼재산분할 안양이혼전문변호사 갑천면하수구막힘 부천원미경찰서변호사 추동싱크대막힘 상간녀위자료 화명동하수구막힘 포항이혼전문변호사 옥도면하수구막힘 기아 쏘렌토 장기렌트 의령싱크대막힘 상계동하수구막힘 사실혼기준 오금동하수구막힘 쏘렌토월렌트 제기동하수구막힘 개포동하수구막힘 두달렌트 벤츠 E클래스 리스 숭인동하수구막힘 마곡동하수구막힘 3개월차량렌트 상왕동싱크대막힘 개인대출정보조회 고양시가좌동하수구막힘 충주시용두동싱크대막힘 하대동하수구막힘 미추홀구도화동싱크대막힘 하남시선동하수구막힘 의정부성범죄전문변호사 오도동싱크대막힘 약산면싱크대막힘 피망포커칩 충전 개금동하수구막힘 함안군군북면하수구막힘 3개월장기렌트 BMW 5 Series 리스 장락동싱크대막힘 문광면하수구막힘 명천동싱크대막힘 제네시스 GV80 장기렌트 대구이혼전문변호사 대구이혼전문변호사 상간녀소송 SBI저축은행근로자햇살론 운산면싱크대막힘 나주시보산동싱크대막힘 평택학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 영천시화북면하수구막힘 일산천정형냉난방기 수원성추행변호사 이혼소송 풍기읍싱크대막힘 사실혼관계입증 직장인채무통합대출 인제읍싱크대막힘 사실혼관계 구미이혼전문변호사 가음정동하수구막힘 대전중구용두동싱크대막힘 변기수위가올라갈때가장먼저해야할일 선산읍하수구막힘 개인사업자차량렌트 제네시스 GV80 쿠페 장기렌트 평창군하수구막힘 동탄중고시스템에어컨 고령대출 아반떼 하이브리드 장기렌트 지품면싱크대막힘 원곡동싱크대막힘 선남면하수구막힘 휴대폰성지 시세표 개인돈빌리는곳 행촌동하수구막힘 이혼소송 광산구신촌동싱크대막힘 수원천정형냉난방기 청양군하수구막힘 제주싱크대막힘 2달렌트 소초면싱크대막힘 남양주이혼전문변호사 이태원동하수구막힘 양평읍하수구막힘 수원법률사무소 동두천시송내동싱크대막힘 하월곡동변기막힘 캐스퍼일렉트릭이벤트 프리랜서대환대출 연향동싱크대막힘 황상동싱크대막힘 하광교동싱크대막힘 이혼사실확인서 즉시출고장기렌트 충정로동하수구막힘 김제시청하면싱크대막힘 종로구사직동하수구막힘 부산남구하수구막힘 광산구오산동싱크대막힘 춘의동싱크대막힘 수원소년범죄변호사 신부동하수구막힘 유림면하수구막힘 현역군인대출 용인변호사 협의이혼 대전중구유천동싱크대막힘 친권포기각서 봉계동싱크대막힘 산척면싱크대막힘 포천시신북면하수구막힘 장수하수구막힘 폭스바겐아테온 성내충인동싱크대막힘 하남시당정동하수구막힘 개인돈급전 고군면싱크대막힘 재산분할 쌍림동하수구막힘 공주시봉황동하수구막힘 재산분할 부개동싱크대막힘 천안이혼전문변호사 은평구갈현동하수구막힘 포항싱크대막힘 안성변기막힘 울릉하수구막힘 소라면싱크대막힘 공덕면하수구막힘 자동차렌트리스 청도면싱크대막힘 할부장기렌트 서인동싱크대막힘 김제시서정동싱크대막힘 다인면하수구막힘 현대자동차렌트카 상간남소송 고흥군금산면싱크대막힘 현대 쏘나타 디 엣지 장기렌트 홍천읍싱크대막힘 탐정가격 사대보험가입자대출 6등급무직자대출 월단기렌트 고양중고천정형냉난방기 종로구하수구막힘 회사렌트 하남천장형냉난방기 복수면하수구막힘 당진시읍내동싱크대막힘 전주시대성동하수구막힘 캐스퍼전기차지원금 급전소액대출 셀토스 정읍시산내면하수구막힘 원주천정형냉난방기 을지로동변기막힘 캐쉬 저축은행저신용자대출 부산서구싱크대막힘 상간녀내용증명 이혼소송 재산분할 테슬라 Model Y 장기렌트 재산분할 의정부형사변호사 동두천하수구막힘 중도상환수수료면제대출 강일동하수구막힘 시흥삼성시스템에어컨 원촌동하수구막힘 빠른이혼 화성시금곡동싱크대막힘 업무용승용차 남양주이혼전문변호사 박촌동싱크대막힘 목동하수구막힘 일산시스템에어컨 남원시대강면싱크대막힘 묘동하수구막힘 목행동하수구막힘 둔덕면싱크대막힘 캐스퍼EV할부 시전동싱크대막힘 중고차캐피탈 금왕읍싱크대막힘 현대 디 올 뉴 팰리세이드 장기렌트 직장인연체자대출 행촌동하수구막힘 60대대출 휴대폰성지 옥룡면싱크대막힘 재산분할 용인싱크대막힘 김해이혼전문변호사 등촌동변기막힘 동막동하수구막힘 대출심사 위자료 두동면하수구막힘 한달차렌트 이장동싱크대막힘 BYD 씨라이언7 장기렌트 승소사례 의령하수구막힘 기아 K5 하이브리드 장기렌트 매포읍하수구막힘 이혼카페 오륜동싱크대막힘 진천하수구막힘 강남구하수구막힘 빠른견적 직장인채무통합 화곡동변기막힘 만22세장기렌트 강동변기막힘 법인차량렌트 달서구갈산동싱크대막힘 신갈동싱크대막힘 도양읍하수구막힘 추풍령면하수구막힘 수원성추행변호사 오수면싱크대막힘 논현동하수구막힘 초전동싱크대막힘 순천시덕암동하수구막힘 신차장기렌트업체 화성시목동하수구막힘 나주시교동싱크대막힘 50만원대출 만송동하수구막힘 상간소송변호사 태백탐정사무소 새차구입 은평구변기막힘 신내동하수구막힘 괴산흥신소 마장동변기막힘