“‘고래’는 날뛰게 뒀지만···” 천명관 10년 만의 장편, 이번엔 상상력 묶어둔 이유 > 공지사항

“‘고래’는 날뛰게 뒀지만···” 천명관 10년 만의 장편, 이번엔 상상력 묶어둔 이유

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 1회 작성일 26-06-20 21:45

본문

“<고래>를 쓸 때는 내가 뭘 쓰는지도 몰랐다. 뻗어나가는 상상력을 그냥 두었다면, 이번 작품은 불평등과 착취 등 현실을 담고 있다 보니 상상력을 억제하고 안에 가둬두려고 노력했다.”
소설가 천명관은 17일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 신작 장편 <아코디언>(창비) 기자간담회에서 작품에 대해 이렇게 말했다.
이번 책은 2016년 발표한 <이것이 남자의 세상이다> 이후 10년 만에 발표하는 장편 소설이다. 2012년 창비 블로그에 ‘길의 노래’라는 제목으로 연재한 작품이나, 단행본으로 묶으며 상당 부분 개작했다.
1950년대 서울을 배경으로 거리에 내몰린 아이들의 생존 투쟁을 다룬다. 주인공은 피난길에 엄마의 손을 놓친 바람에 고아가 된 소년 ‘동이’다. 동이는 위선적인 ‘양 목사’가 거느리는 앵벌이 움막에 정착한다. 이곳에서 앞을 못 보지만 맑은 목소리를 가진 연이, 걷지 못하지만 비상한 기억력을 가진 ‘거북이’ 등과 어울린다. 이들의 성장담이 동이가 고물 덩어리 가운데서 주운 아코디언과 함께 진행된다. 소설엔 음악이 주요 소재로 등장하는데, 소설의 각 장에 달린 제목도 옛 대중가요인 ‘목포의 눈물’ ‘홍콩 아가씨’ ‘베사메무쵸’ 등이다.
천명관은 아코디언을 소재로 한 이유에 대해 에밀 쿠스트리차 감독의 <집시의 시간>을 언급하며 “아코디언 소리에는 집시적인 아름다움이 있다”며 소외된 이들의 이야기를 하는 데 적합한 악기라고 설명했다. 아이들을 주요 등장인물로 다룬 이유로 “시대의 희생자로서, 적나라한 폭력의 피해자로서 그려내는 데 효과적이었다고 생각했다”고 말했다.
시대적 배경을 한국 전쟁 직후로 상정한 것에 대해서는 “분단이 고착화된 사회에서 이데올로기를 이용해 권력을 잡는 사람들이 있고 그에 의해 피해받는 이들도 여전하다는 점에서 지금의 한국 사회도 한국전쟁이 남긴 영향 아래에 있다”고 밝혔다.
작품을 먼저 읽은 독자들은 소설을 읽으면 영상이 머릿속에서 떠오른다는 평을 남기기도 했다. 그는 “글을 쓸 때 카메라의 움직임이 머릿속에서 그려지는 편”이라고 말했다.
2004년 문학동네 소설상을 받은 <고래>는 그에게 ‘천재’라는 찬사를 안겨줬고 2023년 부커상 인터내셔널 최종 후보에도 올랐다. 소설가로서 그의 경력은 화려하지만, 창작 인생의 또 다른 축이었던 영화에 대해서는 아쉬움을 털어놓기도 했다.
천명관은 젊은 시절 영화 시나리오를 썼고 연출부에서 일한 경험도 있다. 50대에 감독으로 데뷔해 영화 <뜨거운 피>를 연출했다. 그는 “30대와 50대, 인생의 총 20년 세월을 영화하면서 보냈다. 적지 않은 분량의 노동을 했는데, 결과는 겨우 영화 한 편”이었다며 “후회하진 않지만, 가끔은 그 시간에 다른 일을 했으면 어땠을까 생각한 경우도 있다”고 말했다.
경찰이 서울 송파구 잠실 올림픽공원 내 개표소(올림픽핸드볼경기장) 봉쇄 시위 참가자들의 업무방해 혐의에 대해 수사에 착수했다고 밝혔다.
경찰은 “오전 9시쯤부터 두 시간여동안 핸드볼경기장에서 대한체육회 관계자들이 국제경기 준비와 회계업무 등 최소한의 업무 정상화를 위한 사무실 진입을 시도했지만 일부 시민들의 저지로 무산됐다”며 “동행한 경찰관들이 수차례에 걸쳐 체육회에 대한 업무방해 행위는 사법처리될 수 있음을 경고 설득하였음에도 불법상황이 해소되지 않았다”고 밝혔다.
경찰은 “채증자료를 토대로, 즉시 수사에 착수하여 엄정하게 사법처리할 예정”이라고 밝혔다. 수사는 송파경찰서에서 맡는다.
현재 시위 현장에는 장동혁 국민의힘 대표 등 국힘 관계자들이 합류한 상태다.
권위주의 국가의 여러 정보기관 중에서도 동독 국가안전부(슈타지)는 규모가 타의 추종을 불허했다. 동독 국민 1700만명을 감시하기 위해 슈타지는 요원 9만7000명과 정보원 17만3000명을 뒀다. 국민 63명 중 1명꼴로 요원·정보원이 있었으니, 시민 2000명당 1명씩 게슈타포(비밀경찰) 요원을 둔 나치 독일보다 컸다.
숫자만 봐도 느껴지는 슈타지의 집요함과 악랄함은, 슈타지에서 일했던 이들과 감시 대상들의 이야기를 통해 생생하게 전해진다. 율리아는 열여섯 살 때인 1982년부터 이탈리아인 남자친구를 만났다는 이유만으로 감시 대상이 됐다. 이후 대학 입학시험부터 취업에 번번이 낙방한다. 슈타지는 율리아의 앞에 연인과 주고받은 편지 사본을 보여주고는 그를 정보원으로 포섭하려 한다.
슈타지 출신 하겐 코흐는 친구 결혼식 축하용 소책자 12부를 만든 뒤 ‘음란물 제작 및 복제 혐의’로 체포됐다. 소책자에는 음란한 내용이 없었지만, 체포 당일 코흐가 슈타지에 낸 사직서가 원인인 듯했다. 슈타지와 검사는 코흐의 아내를 찾아가 ‘남편에게 관용을 베풀어주겠다’며 이혼 신청서에 서명하게 했고, 코흐에겐 아내가 서명한 이혼 신청서를 들이밀며 ‘사표를 철회하고 평생 복무 서약을 하라’고 종용한다. 슈타지에서 일했던 보크는 “시간이 갈수록 할 일이 많아졌다. ‘적’의 정의가 점점 넓어져서”라며 “사실 승진이 거기 달려 있었다”고 말했다. 해나 아렌트가 제시한 ‘악의 평범성’이 떠오르는 대목이다. 율리아는 “면밀한 감시를 주어진 현실로 받아들였다”면서도 “저를 가장 망가뜨린 건 그 총체적인 감시”라고 했다.
지난해 국내에 소개된 <조지 오웰 뒤에서>로 오웰의 치부를 전했던 저자는 그보다 앞선 2003년에 이 책을 썼다. 공교롭게 슈타지는 오웰이 비판했던 ‘빅브러더’를 현실에서 구현하려 했다. 최신 기술을 통한 감시와 해킹, 사생활 침해는 지금도 일어나고 있는 일이기에 20여년 전 쓰인 책에도 울림이 있다.

이전글출장용접 출장용접 폰테크 26.06.20
다음글폰테크 출장용접 이혼전문변호사 26.06.20

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

“‘고래’는 날뛰게 뒀지만···” 천명관 10년 만의 장편, 이번엔 상상력 묶어둔 이유 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인