[뛸지도]① 여의도 ‘고구마런’···사이다 같은 한강·샛강을 곁들인 '고구마 한 바퀴' > 공지사항

[뛸지도]① 여의도 ‘고구마런’···사이다 같은 한강·샛강을 곁들인 '고구마 한 바퀴'

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 12회 작성일 26-06-03 07:39

본문

지하철 5호선 여의나루역에서 내려 2번 출구로 가는 길은 ‘나도 좀 달려볼까?’라는 생각을 하게 한다. 출구로 향하는 에스컬레이터 벽면에 ‘러너 스테이션(Runner Station)’ 텍스트 래핑이 되어 있고, 코인 로커에 소지품을 보관하고 한강공원으로 향하는 러너들을 많이 볼 수 있기 때문이다.
여의도 전체를 돌아보는 ‘고구마런’은 달리기에 아주 무난한 코스다. 오르막이 없는 평지이고, 고구마 모양으로 길 찾기도 쉽다. 반시계 방향으로 한강을 바라보면서 달리는 코스는 2.3㎞ 정도까지 이어진다. 편의점과 화장실, 쉴 수 있는 벤치 등이 많이 있어 쉬엄쉬엄 달리기도 좋다. 2.3㎞를 지나면 고구마의 서쪽 끄트머리를 지나게 되는데, 좌측은 ‘여의도 샛강’, 우측은 ‘여의도 둔치’를 안내하는 표지판에서 좌측으로 가야 한다.
이후로는 한강이 아닌 샛강으로 달리게 된다. 샛강으로 달리는 코스는 벤치 등 휴식 공간은 충분하지만 화장실 등 편의시설은 주변에 부족하므로 샛강으로 진입하기 전에 화장실을 이용하는 것이 좋다. 나무가 많아 그늘에서 달릴 수 있는데, 꽃가루와 벌레 등을 고려해 스포츠 선글라스를 착용하는 것이 좋다.
고구마의 동쪽 끄트머리를 지날 때는 우측인 ‘여의도 둔치’ 쪽으로 달려야 한다. 63스퀘어(옛 63빌딩)가 보이면 거의 다 왔다. 약 1.4㎞가 남은 지점이다. 시작했던 곳으로 돌아오면 오늘의 달리기 완료! 더운 날씨에 약 8.4㎞ 달리기는 쉬운 일이 아니다. 5㎞ 이상 달려본 적이 없는 초보 러너라면 몇번 휴식을 취하거나 걷기와 달리기를 혼합해 완주하는 방법을 추천한다.
가슴이 펑 뚫리게 한강이 보이는 출발 및 피니시 지점을 포토스폿으로 추천. 자전거를 타기도 좋은 날씨라서 자전거 라이더들을 조심하면서 달려야 한다. 자전거 라이더들이 많이 나오는 주말에는 코스가 북적북적하니 피하는 것이 좋다.
누군가에게 반하는 건 순식간일 수 있다. 최근 폐막한 제79회 칸 국제영화제에서 공개된 일본 감독 하마구치 류스케(48)의 영화 <올 오브 어 서든>(원제: 갑자기 병세가 악화되다)은 우연히 만난 프랑스인 마리루(비르지니 에피라)와 일본인 마리(오카모토 다오)가 서로 인간적으로 반한 순간을 길고도 짧게, 그리고 아름답게 보여준다.
‘휴머니튜드’(인간 존중)를 중심에 둔 노인 요양 시설을 만들려 고군분투하던 마리루는 제 마음과도 같은 연극을 우연히 만난다. 그는 극이 끝나고 연출가 마리에게 대화를 청한다. 하룻밤이라는 짧은 시간, 그러나 긴 대화가 늦도록 이어진다. 서로가 통한다는 걸 알아채기에 충분한 시간이다. 애석하게도 막 시작된 우정에는 끝이 예고되어 있다. 마리는 언제 병증이 악화해도 이상하지 않은 중증 암 환자다.
암 말기의 철학자 미야노 마키코와 의료인류학자 이소노 마호가 서로에게 쓴 10편씩의 편지를 엮은 <우연의 질병, 필연의 죽음>(다다서재)을 원작으로 한다. 하지만 주인공의 국적과 직업이 각색되며 대화 또한 하마구치가 대부분 새로 썼다. 경향신문과 프랑스 칸 현지 유니프랑스 사무실에서 19일 만난 하마구치는 “원작의 영혼에 최대한 충실하려고 했다”며 “제가 받은 깊은 감동을 어떻게 관객의 몸에도 일으킬 수 있을지를 고민했다”고 말했다.
2020년 일본 영화 프로듀서의 추천으로 책을 읽었을 때만 해도 영화가 구체적으로 상상되지는 않았다고 한다. 상업적 성공도 어려워 보였다. 하지만 2022년 프랑스의 프로듀서로부터 합작 제안을 받으면서 ‘프랑스의 지원을 받는 프로젝트라면 가능하겠다’는 생각이 들었다고 한다. 그는 프랑스 파리에서 두 달쯤 체류해 요양 시설의 휴머니튜드 실천가들을 만나며 각본을 완성했다. 일본에서 찍은 장면도 있지만, 영화의 주된 배경도 극 중 마리루가 일하는 프랑스의 요양 시설이다.
벨기에 출신 프랑스인 배우 비르지니 에피라(마리루 역)와 일본인 배우 오카모토 다오(마리 역)는 이 영화로 올해 칸 영화제 여우주연상을 공동 수상했다. 두 배우는 서로의 언어를 할 줄 안다는 설정의 캐릭터를 연기하기 위해 각각 일본어와 프랑스어를 공부했다고 한다. 초반에 상대의 언어로 맞춰 이야기하던 마리루와 마리는, 후반부로 갈수록 각자의 언어로 얘기하는데도 자연스레 소통한다.
다국적 배우들이 각자의 언어로 연기하는 연극이 주요 소재였던 하마구치의 전작 <드라이브 마이 카>(2021)가 떠오르는 설정이다. 하마구치는 “다언어적 상황에서 배우들은 자신이 완전히 이해하지 못하는 상황에서 연기해야 하곤 한다”며 “그런 경우 오히려 상대에게 관심을 충분히 기울여야 연기할 수 있다. 대사를 신호처럼 받아치는 게 아니라 상대의 몸·감정 상태까지 세심하게 관찰하게 된다”고 했다.
단순 연기를 끌어내기 위한 설정만은 아니었다. 하마구치는 “서로 외국어를 말하고 있는데도 서로를 이해하는 건 작은 기적 같은 것”이라며 “특히 둘의 관계가 아주 짧은 시간 안에 특별한 관계로 발전하는 것이 잘 전달되어야 했다. 그러려면 특수한 상황을 두 사람이 직접 체험해야 한다고 생각했다”고 다언어적 상황을 만든 이유를 설명했다. “작은 기적 속에 존재한다는 경험을 캐릭터가 체험하기를 바랐어요. 단 한 줄의 대화도 하나의 기적처럼 느껴지기를 바랐죠.”
5시간이 넘는 영화(<해피아워>)도 선보였던 하마구치답게 이번 영화도 길다. 장장 3시간16분짜리의 영화에서 마리루와 마리가 마법처럼 서로에게 빠지는 하룻밤 동안의 대화는 긴 분량으로 정성스럽게 다뤄진다. 돌봄이 어때야 하는지를 토론하고 자본주의를 비판하는 지적 대화는 얼핏 지나치게 설명적으로 들릴 수 있다. 마리는 화이트보드를 끌어와서까지 열변을 토한다.
하마구치는 “사실 ‘영화적이지 않은 각본을 쓰고 있구나’ 스스로 생각하기도 했다”며 “그래도 제가 알고 있는 기존의 ‘영화적인 것’으로부터 저 자신을 끌어내 줄 수 있는 각본이길 원했다. 그것을 어떻게든 영화로 만들어야 하는 긴장감 속에서 영화가 탄생하면 좋겠다고 생각하며 얘기를 썼다”고 했다.
가치에 대해 주장하는 긴 대사들을 넘어, 영화는 과하게 이상적인 것 같으면서도 캐릭터를 오랫동안 잘 쌓아낸 만큼 현실적이게도 느껴지는 ‘모두가 모두를 존중하는’ 돌봄의 현장으로 관객들을 데려간다. 돌봄 등에 대한 진보적인 관점을 밀고 나가는 정치성과 그 사상이 만들어낸 세계를 아름답게 표현하는 미감을 동시에 갖춘 영화다.
하마구치는 “예술은 예술가 개인이 만드는 것이니, 그 시선도 제한적이며 현실 자체는 아니”라면서도 “각각의 삶의 단편에서 상상해 만들어낸 것이므로 ‘현실은 이런 방식일 수도 있다’는 상상력을 포함한다. 그래서 사회에서 매우 중요한 것이라고 생각한다”고 말했다. 그는 현실 사회가 통계와 체계로 이뤄진다면, “역할이나 숫자로 표현할 수 없는 현실도 존재한다는 것. 존재하는데도 쉽게 지워지곤 하는 것들을 언급하는 것이 바로 예술이 아닐까 싶다”고 했다.
<올 오브 어 서든>은 하마구치의 전작 <악은 존재하지 않는다>(2024)를 비롯해 <그저 사고였을 뿐>(2025), <추락의 해부>(2024) 등을 국내에 소개한 그린나래미디어가 수입했다.
장시간 노동·자연적인 노화 등신체 기능 저하 질병으로 인식“한국 의료 시스템에 관심을”
다음 중 책 <가짜 환자>(창비)의 제목이 의미하는 바는 무엇일까.
1. 보험사기를 치기 위해 아프지 않은데도 입원을 요구하는 환자. 2. 다른 사람 신분으로 진료받는 환자. 3. 현대 의학의 발전으로 수많은 검사를 받다가 사소한 이상까지 발견돼 ‘환자’가 되어버린 사람.
답은 3번이다. 저자 김현아 한림대성심병원 류마티스내과 교수(사진)는 수십년간 대학병원에서 근무하며 수많은 환자를 만났다. 그는 어느 순간부터 “내가 도움을 줄 수 없고 내게 진료를 받을 필요가 없는 환자가 너무 많이 나를 찾아왔다”고 했다. 김 교수는 긴 노동시간과 스트레스, 노화처럼 삶과 환경에서 비롯된 자연스러운 불편과 통증까지도 병원 검사로 원인을 찾아 반드시 치료해야 할 질병으로 여기게 만드는 현대 의료 시스템에 주목했다. 이어 “환경 및 사회적 문제를 도외시하고 병원에서만 답을 찾으려다가 불필요한 검사와 투약 등으로 오히려 더 나쁜 결과로 이어질 수 있다”는 문제의식을 ‘가짜 환자’라는 개념에 담아 최근 책으로 냈다. 지난 20일 서울 여의도의 한 카페에서 김 교수를 만나 ‘가짜 환자’를 만들어내는 한국 사회에 관해 이야기했다.
“요즘은 그냥 이유 없이 아프다고 하는 젊은 사람들이 많아졌어요.”
책의 첫 장은 대학병원 류마티스내과를 찾는 젊은 환자로 시작한다. 청년들은 통풍, 관절염, 섬유근통 등의 진단을 받는다. 하지만 자세히 들어보면 진단명만으로는 설명되지 않는 근본적인 문제들이 있다. 통풍을 진단받은 한 20대 청년은 혈압·콜레스테롤·혈당 수치가 모두 좋지 않았다. 원인은 일상생활이 어려울 정도의 장시간 노동이었다. 정보기술(IT) 업계에서 일하는 그는 이어지는 야근 탓에 휴일에는 밀린 잠을 자고, 식사는 대부분 배달 음식으로 해결했다.
또 다른 20대 청년은 여러 병원을 전전하며 수백만원 상당의 관절염 검사를 받은 끝에 김 교수의 진료실까지 왔다. 귀에 새하얗게 쌓인 귀지를 발견한 김 교수가 하루에 누워 있는 시간을 묻자 “20시간 가까이 된다”는 답이 돌아왔다. 고립·은둔 상태였던 그에게 관절염약은 근본적인 처방이 될 수 없었다. 김 교수는 “이런 환자들을 만나면서 건강한 사람을 병들게 하는 사회의 문제에 관해 깊이 고민하게 되고, 이에 대해 내가 진료실에 앉아 할 수 있는 일이 없다는 것에 좌절하기도 했다”고 말했다.
책에선 큰 이상이 없다는 설명을 들었는데도 자신이 병에 걸렸다고 확신하며 검사와 처방을 계속 요구하는 환자들로 가득 찬 진료실 풍경이 묘사된다. 어떤 환자들은 검사를 반복하고, 이상이 발견되지 않으면 또 다른 검사를 요구한다.
김 교수는 이를 두고 “‘소비주의’와 불확실성을 견디지 못하는 심리가 맞물린 결과”라고 설명했다. “질병이 가져오는 사회적 결과가 끔찍하기 때문에 어떻게든 피해보려고 발버둥 치다” 환자가 되고 나서야 오히려 안심하는 역설적인 상황이 펼쳐진다.
사람들은 노화로 나타나는 자연스러운 기능 저하조차 질병으로 규정하고 치료하려 한다. 김 교수는 “퇴행성 관절염은 지팡이를 짚고 활동하면 운동량을 유지해서 수술적인 치료보다도 좋을 수 있는데, 한사코 거부하는 분이 많다”고 말했다.
김 교수는 이런 이야기들을 통해 “한국 의료 시스템의 여러 문제를 사람들이 한 번 더 생각해보게 하고 싶었다”며 “의사와 환자의 관계를 조금이나마 화해시키고 싶은 마음이 있었다”고 말했다.
그는 책을 읽은 사람들이 ‘불확실성’에 대해 한 번쯤 생각해보면 좋겠다고 했다.
“완벽한 것은 없고, 불확실성 속에서 살아가는 것이 인생의 조건이라고 생각해요. 인간의 몸은 수많은 요소가 얽혀 있는 ‘복잡계’라서 검사를 거듭하다 보면 어떤 이상이 발견될 수밖에 없거든요. 결국 건강하다는 것도 마음의 평안 없이는 아무 의미가 없는 게 아닐까 합니다.”

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

[뛸지도]① 여의도 ‘고구마런’···사이다 같은 한강·샛강을 곁들인 '고구마 한 바퀴' > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인