생활지원사 국가폭력·학살의 고통…시로 이어지는 한국·팔레스타인·베트남 > 공지사항

생활지원사 국가폭력·학살의 고통…시로 이어지는 한국·팔레스타인·베트남

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 4회 작성일 26-09-14 16:47

본문

생활지원사 “‘써야만 한다’와 ‘쓸 수 없다’ 사이에서 나는 혼자 시달렸다. 그러나 누군가 ‘멀리 떨어진 곳에서도 말하고 있다’는 그 조그만 사실이 필요하지 않겠는가.…세상과 떨어져 혼자 얻어맞고 있는 그 도시를 향해.”(김혜순 시작노트)
47인이 팔레스타인을 위해 쓴 시를 모은 시집 <응답의 시>(얼굴들)가 출간됐다. 그리핀 시문학상과 전미도서비평가협회상 등을 받은 세계적 시인 김혜순부터 나희덕·김소연·진은영 등 한국을 대표하는 시인들, 문단 테두리 밖에서 시를 써온 이들과 가자지구로 향하는 배에 올랐던 활동가 해초에 이르기까지 다양한 이들의 신작 시가 한데 묶였다. 팔레스타인의 고통에 응답하고 연대하는 마음이 이 일을 가능하게 했다.
시집은 1인 출판사 얼굴들의 강소영 대표의 기획에서 출발했다. 그는 “국내에 팔레스타인 작가들의 책은 많이 나왔지만, 한국 작가의 목소리로 나온 책은 찾기 어려웠다”며 “한국 작가들이 팔레스타인에 응답하지 못했다는 생각이 들었는데, 작가들도 부채감을 갖고 있었던 것 같다. 시를 청탁했을 때 많은 분들이 응해주셨다”고 말했다.
시집에는 팔레스타인 시인들의 시가 자주 인용된다. 대부분 지난해 독립출판사 접촉면에서 출간한 <팔레스타인 시선집>에 수록된 시들이다. 이 시집엔 2023년 12월 이스라엘 공습으로 가족과 함께 숨진 가자지구 출신 시인이자 학자 리파트 알아리르 등 31인의 시가 수록됐다. “내가 죽어야 한다면/ 희망을 낳기를/ 이야기로 남기를”(알아리르 ‘내가 죽어야 한다면’) 같은 시구처럼, 팔레스타인이 건넨 이야기에 한국 작가들이 적극적으로 응답한 결과가 이 책이다. 그리하여 책의 제목은 <(팔레스타인을 위한/향한) 응답의 시>다.
자신이 팔레스타인의 고통에 대해 말할 자격이 있는지 되묻는 시인들의 고민부터, 한국 역사 속 폭력의 기억에서 연결고리를 찾고, 방위산업에 투자하며 전쟁에 일조하는 한국(인)을 향해 일갈하는 다양한 목소리가 실렸다.
김소연 시인은 “가자지구 생존자들에게 응답하고 연대하는 시”를 쓰기 위해 노력하는 과정에서 한국전쟁 1·4후퇴 때 몰살당한 피란민 가운데 간신히 살아남았던 어린 어머니의 모습을 떠올린다. 가자지구에서 매일 전해지는 죽음의 소식을 접하면서 “이 시는 어린 엄마의 작은 손을 잡으며 같이 배회한다…공포의 얼굴을 그대로 쓰고서, 다른 얼굴을 영원히 마주하면서.”(‘학살의 일부’)
나희덕 시인은 “홀로코스트를 겪은 유대인들이 벌이는 홀로코스트,/ 그들은 왜 자기 안의 히틀러를 보지 못하는가”(‘가자, 라는 지옥’)라며 자신들이 당한 피해로 가해를 정당화하는 이스라엘을 비판하고, 송경동 시인은 “방산이 미래 먹거리라는/ 이 정부가 네타냐후다…누군가를 대량으로 더 정밀하게 학살하는 일에 돈을 걸고/ 그 피 맛과 핏값의 배분을 원하는/ 당신이 전범이다”(‘세계의 평화에 대한 낙관적인 전망’)라며 한국 또한 이 전쟁과 무관치 않다고 지적한다.
마지막으로 책을 닫는 것은 해초의 시다. “고통이 나눌 수 있는 것이라면 얼마나 좋을까…그 사이에도 아이들은 죽는다 더 큰 시간 속에서 분명 조그만 변화가 있었다는 것을 이해하고 싶었다 그렇게 수없이 도착한다/ 여기 그러니까 가자로”(‘여기 그리고 저기’)
시와 함께 47인의 시작노트가 실렸다. 이들이 먼 가자지구, 팔레스타인에 가닿기 위해 애쓰고 헤맨 사유의 흔적을 엿볼 수 있다.
<응답의 시>가 우리와 거리가 멀어보이는 고통에 응답하기 위한 노력이라면, <살았으니, 말해야 해요>(사회평론)는 우리가 의도적으로 지워버린 가해의 기억을 정면으로 응시하는 책이다. ‘베트남전쟁 아카이브 시집’이라는 부제를 단 책은 한베평화재단 창립 10주년을 맞아 기획됐다. 베트남전쟁에서 한국군이 자행한 민간인 학살을 기억하기 위해 1960년대부터 현재까지 베트남전을 다룬 한국 시들을 모았다.
1965년부터 1973년까지 총 32만명의 한국군이 베트남에 파병됐고, 한국군은 베트남에서 민간인 총 9000여명을 학살했다. 이 명료한 수치로 기록된 역사는 우리에게 지워지고 은폐된 이야기다. 도종환 시인과 베트남 시인 탄타오가 평화·화해를 다짐하며 주고받은 시를 시작으로 신세훈·김명인·송기원 등 베트남전에 직접 참전한 이들과 베트남을 직접 찾아갔던 이재무·나희덕 등 시인 16명의 시, 베트남 학살 기록을 보고 송경동·김현아·김용택 등 시인 9명이 쓴 시 등이 수록됐다.
눈길을 붙잡는 것은 한국군 학살에서 살아남은 이들의 증언과 기록을 기반으로 쓴 시들이다. 김현아는 ‘겨울골짜기’에서 한국군 학살 당시 수류탄 파편에 맞아 다리를 잃고 시신 더미 속에서 아이를 낳은 릉티퍼이의 이야기를 거창민간인학살사건(1951년 2월) 때 군인 막사에서 아이를 낳았던 피해자의 이야기와 연결시킨다.
“천지간에 이런 일 겪은 사람/ 나 하난 줄 알았지”라는 말로 베트남 민간인 학살의 기억과 한국의 국가폭력의 기억이 연결되는 순간, 한국전쟁의 기억으로 “공포의 얼굴”을 한 채 “다른 얼굴”을 마주하는 김소연 시인의 시가 겹쳐진다. 베트남-한국-팔레스타인이 “길고 오랜 죽음의 서사”(송경동 ‘만약 우리가, 우리가 아는 우리가 아니었다면’) 속에서 만나는 순간이다.
‘2026 마곡리빙마켓’이 오는 13일까지 코엑스 마곡 컨벤션센터 1층 전시장에서 열린다. 가구·가전·조명·인테리어부터 텍스타일, 홈데코, 키친·테이블웨어, 식품까지 140여 개 브랜드가 참여해 가을 인테리어 아이디어와 다양한 리빙 아이템을 선보인다.
디자인하우스와 코엑스가 주최하고 월간 ‘행복이 가득한 집’이 주관하는 이번 행사는 평소 관심을 두었던 제품을 직접 경험하고 새로운 브랜드와 취향을 발견할 수 있도록 구성했다.
가을철 공간에 변화를 주고 싶은 관람객을 위한 브랜드도 눈에 띈다. 철제 소재를 활용하는 리빙 브랜드 ‘스튜디오 무드’는 파티션과 오브제 시계를 활용한 공간 연출을 제안한다. 사무가구 브랜드 ‘아모스아인스가구’는 디자인 멀티탭 ‘에이닷 파워 시리즈’를 실제 업무 공간에 배치해 제품의 활용도를 보여준다.
공예와 업사이클링을 접목한 전시도 마련했다. ‘일상에 피어난 예술’을 주제로 매년 전시를 진행하는 ‘안계미술관’은 13명의 공예 작가와 함께 테이블웨어와 인테리어 소품을 선보인다. 업사이클링 브랜드 ‘페이퍼콘크리트’는 파쇄지를 압착해 만든 인테리어 타일과 조형 오브제를 통해 소재의 새로운 가능성을 제시한다.
추석을 앞두고 선물을 찾는 방문객을 위한 ‘추석선물 큐레이션: 취향을 나누는 계절’도 운영한다. 스페인 식문화 브랜드 ‘페렐로’의 올리브, 전주 디저트 브랜드 ‘홍시궁’의 홍시찹쌀떡·홍시식혜 선물세트, 티 라이프스타일 브랜드 ‘부부티’의 2인 차도구 세트 등 식품부터 테이블웨어까지 다양한 선물 아이템을 한자리에서 만나볼 수 있다.
1인 가구를 위한 콘텐츠도 마련했다. 취향 플랫폼 ‘1집구석’은 ‘덜 귀찮게, 덜 불편하게, 더 기분 좋게’를 주제로 ‘Stress Less Market(스트레스 레스 마켓)’을 운영한다. 생활용품 브랜드 ‘소소이지’, 홈가드닝 브랜드 ‘선데이플래닛47’, 텍스타일 브랜드 ‘색동공장’, 전통 기프트 브랜드 ‘복복복’, 시계 브랜드 ‘OWC’, 테이블웨어 브랜드 ‘봄마음’, 캐릭터 브랜드 ‘무직타이거’ 등 7개 브랜드가 참여한다. 그림 작가 김지애, 일러스트레이터 성키, 제품 디자이너 김하영, 디자이너 한정숙의 취향 아이템도 함께 소개한다.
현장 이벤트도 진행한다. SNS 이벤트와 구매 영수증 인증 럭키드로우, 관람 후기를 남기는 ‘마곡 위시트리’ 이벤트 등을 통해 관람객에게 다양한 혜택을 제공한다.
소풍날이면 어김없이 김밥이었다. 엄마는 이른 새벽부터 고소한 참기름 냄새를 풍기며 김밥을 말았다. 집을 떠나서도 김밥은 학생과 직장인의 간편한 한 끼였다. 그러다 집밥이 더 간절해질 때면 갖가지 반찬을 내오는 백반집을 찾았다. 찌개 한 숟갈에 제육볶음을 곁들이면 허기와 함께 하루의 고단함도 누그러졌다.
김밥과 백반은 특별한 날보다 평범한 날 더 자주 만나는 음식이었다. 늘 가까이에 있었고, 큰돈을 들이지 않아도 따뜻한 한 끼가 됐다. 그런데 지금 그 익숙한 한 끼를 팔던 가게가 하나둘 사라지고 있다. 상을 채우는 반찬이 많을수록 그만큼 많은 재료와 손길이 들어간다. 하지만 원재료, 인건비, 임대료 등 밥상을 차리는 비용은 모두 커졌다. 반면 그 한 끼를 찾아오는 발걸음은 점점 뜸해졌다. 한국인의 밥상을 오랫동안 지켜온 생활 한식이 설 자리를 잃고 있다.
서울 중구에서 23년째 김밥집을 운영하는 김미숙씨(50대·가명)는 최근 몇년 사이 근처 김밥집이 다 사라졌다고 했다. 김씨도 몇년 동안 3500원을 유지했던 야채김밥 가격을 올해 4000원으로 올렸다. 김씨는 “요즘 편의점 김밥도 3500원을 받더라”라며 “원재료 값이 너무 올라 더는 버티기 어려웠다”고 했다. 그럼에도 김씨는 다른 메뉴 가격은 최대한 올리지 않으려 한다. 단골 직장인들이 부담 없이 찾기 바라서다. 오래 장사한 만큼 가게 문을 쉽게 닫고 싶지 않지만 치솟는 인건비와 임대료를 생각하면 아찔할 때가 많다.
서울 마포구의 한 백반집도 사정은 다르지 않았다. 홍대 상권에서 10년째 백반집 ‘그녀의 밥상’을 운영하는 최준혁 사장(50)은 오전 11시 영업을 시작하기 위해 적어도 두 시간 전부터 가게에 나와야 한다. 5가지 반찬을 매일 직접 만들어야 하기 때문이다. 손님에게는 기본 상차림의 반찬이지만, 주인에게는 하루도 거를 수 없는 수고다. 최 사장은 “노동력 투입 대비 남는 게 없다”며 “솔직히 언제까지 할 수 있을지 모르겠다”고 했다.
문을 닫는 가게가 늘어난 것은 체감만이 아니다. 국세청 국세통계포털에 따르면 올해 6월 전국 분식점 사업자는 4만7863명으로 집계됐다. 2023년 12월 이후 31개월 연속 감소한 수치다. 서울의 김밥 한 줄 평균 가격은 올해 7월 3869원으로 1년 전보다 6.8% 올랐다. 같은 기간 칼국수와 삼겹살, 냉면 등 다른 주요 외식 품목보다 상승 폭도 컸다. 김밥 전문 프랜차이즈도 예외가 아니다. 고봉민김밥인은 2020년 591개였던 매장이 올해 383개로 줄었다. 김가네는 2021년 459개에서 올해 335개로 감소했다. 바르다김선생도 2021년 150개에서 올해 87개까지 줄었다.
김밥과 백반이 원가 상승에 취약한 것은 음식의 특성과도 무관하지 않다. 김밥 한 줄에는 밥과 김 외에도 여러 재료가 들어가고, 각각 손질과 조리 과정이 필요하다. 백반은 밥과 국에 여러 반찬까지 더해진다. 재료비뿐 아니라 이를 준비하는 사람의 손과 시간도 함께 들어간다. 자동화로 인건비 부담을 덜려 해도 영세한 업주에게는 장비 구입비가 또 다른 부담거리다.
김밥 프랜차이즈 업계에서도 비용 상승은 매장 수익성을 압박하고 있다. 얌샘김밥 김은광 대표는 “분식업종은 사람을 많이 써야 하는 데 비해 객단가가 낮아 인건비 효율이 나오지 않는다”고 했다. 얌샘김밥은 김밥 제조 기계 등을 도입하며 자동화를 앞당겼지만, 예상치 못한 비용은 계속 늘고 있다. 김 대표는 “요즘엔 배달 수요가 많은데 배달 앱 수수료 부담까지 커져 점주들의 수익 구조가 악화되고 있다”고 설명했다.
가격을 올리기도 쉽지 않다. 김 대표는 지난해 가격을 인상한 뒤 올해는 추가 인상을 미루고 있다. 소비자에게는 김밥 가격에도 이른바 ‘가격 저항선’이 있기 때문이다. 그는 “편의점 김밥이 3500~4000원에 판매되는 상황에서 기본 김밥 가격이 5000원 안팎은 돼야 각종 비용을 감당할 수 있지만, 그 이상으로 가격을 올릴 경우 소비자의 부담과 매출 하락을 우려할 수밖에 없다”고 했다.
소비자 역시 달라진 가격표 앞에서 선택을 바꾸고 있다. 경기 불황과 물가 상승이 겹치면서 학생들은 편의점을 찾고, 직장인들은 구내식당이나 간편식 등 상대적으로 저렴한 한 끼를 선택하고 있다. 식당은 비용 상승을 모두 감당하기 어렵고, 소비자 역시 오른 외식비를 무조건 받아들이기 어려운 상황이다.
그렇다고 한식에 대한 수요 자체가 줄어든 것은 아니다. 오히려 해외에서는 김밥과 김치뿐 아니라 여러 가지 반찬을 조금씩 곁들여 먹는 한국의 식사 방식까지 새로운 음식문화로 받아들이고 있다. 영어권에서는 사이드디시가 아닌 ‘반찬(banchan)’이 그대로 통용되고, 영국의 콜린스 영어사전에도 한국 음식의 곁들임을 뜻하는 단어로 등재돼 있다.
문제는 한식의 인기가 높아지는 것과 달리 정작 국내에서는 김밥과 백반 같은 생활 한식이 여전히 ‘싸야 하는 음식’이라는 인식에 묶여 설 자리를 잃고 있다는 점이다. 이경희 한국창업전략연구소 소장은 “김밥집이나 백반집은 가격을 조금만 올려도 비싸다고 여기지만, 타코나 마라탕 등 요즘 유행하는 이색 음식에는 1만5000~2만원을 내도 비싸다고 생각하지 않는다”면서 “결국 국밥이나 칼국수처럼 한 가지 메뉴를 전문으로 하거나, 일품요리와 술을 함께 팔아 테이블 단가를 높이는 한식 주점 형태가 살아남는 경향이 나타나고 있다”고 했다.
소비자의 선택지가 달라진 것도 생활 한식의 입지를 좁히고 있다. 한때 분식집에서 떡볶이와 김밥, 라면을 골라 먹던 자리를 마라탕 같은 이색 음식이나 햄버거, 각종 에스닉 푸드가 대신하고 있다. 가격만 놓고 봐도 김밥이 반드시 가장 저렴한 선택이라고 말하기 어렵다. 경우에 따라 햄버거나 편의점 간편식이 김밥 한 줄과 비슷한 가격에 한 끼를 해결할 수 있다. 익숙하다는 이유만으로 한식을 선택할 이유가 그만큼 줄어든 것이다.
그사이 해외에서는 오히려 한식의 인기를 바탕으로 새로운 시장이 만들어지고 있다. 이 소장은 “수출 시장에서는 가격 경쟁에 밀려 중국산 제품이 K푸드로 둔갑해 팔리고 있다”며 “국내에서조차 제대로 된 한식의 가치를 인정하지 않으면 결국 고급 한정식이나 비싼 고깃집에서만 다양한 반찬을 맛볼 수 있게 될 것”이라고 우려했다.

이전글출산 후 피로와 수면 부족이 친밀감에 미치는 영향 26.09.14
다음글해포쿠 파워빔 관계 만족도 후기는 어디까지 참고할까 26.09.14

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

생활지원사 국가폭력·학살의 고통…시로 이어지는 한국·팔레스타인·베트남 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인