신카박 [임의진의 시골편지]조용필과 꼬추잠자리 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

신카박 고추보다 매운 걸 꼬추라 하는가. 가왕 조용필 노래 ‘고추잠자리’는 요쪽 함평 양반 김순곤 선생이 작사한 노래다. 요 노래 말고도 ‘못찾겠다 꾀꼬리’도 있는데 가왕이 사이키델릭에 빠졌을 때 대표곡들이다. 전라도에선 세게 발음을 해서 꼬추는 있어도 고추란 없는데, ‘꼬추잠자리’가 날아 재끼는 가을볕 아래 다복한 명절들 보내셨는지. 고추 농사가 올해 어찌 되었는가 보려면 김장 담글 때 갓 빻은 고춧가루 냄새를 맡아 보면 안다. 밭에서 잘 컸는지, 볕마당에 잘 말렸는지, 곱게 빻았는지 말이다.
어떤 목사님이 교회 텃밭에 정성껏 고추 농사를 지었는데, 첨엔 실하게 잘 영글어 지나는 교인들이 다 한 번씩 만져보고 감탄. 그러자 몸살을 앓았나 병이 들어 시들시들. 교회의 수석 권사님이 염려가 되어 종이박스를 찢어 또박또박 안내 글을 써가지고 고추밭에 매달았다. “우리 목사님 꼬추잉게 만지덜 말 것.” 윽, 애들은 가라~.
“가을빛 물든 언덕에 들꽃 따러 왔다가 잠든 나. 엄마야 나는 어디로 가는 걸까. 외로움 젖은 마음으로 하늘을 보면 흰 구름만 흘러가고 나는 어지러워 어지럼 뱅뱅. 날아가는 고추잠자리…” 이 노래를 부르다 보면 죽은 엄마가 보고 싶다.
박찬욱 감독 개봉 영화에 노래가 나온다길래 봤는데, 애먼 관리직 노동자들끼리 피 터지게 싸우는 영화. 빵빵하게 틀어놓고 사람 잡는 배경에다 썼덩만. 어지럼 뱅뱅, 노래가 가엾단 생각이 들었어. 노래를 위로하는 마음에서 오늘 산골집이 떠내려가게 틀어놓았다. “뚜르르 뜹뜹~” 노래가 문지방을 넘고, 잠자리 떼는 듣질 못했나 보이지 않는구나. 춤추러 올 때가 되었건만.
제주 갤러리 두모악을 만든 김영갑그의 사후에도 20년 지켜낸 박 관장재정난 딛고 “모두가 주인” 되려면정부와 제주도가 해야 할 일이 있다
얼마 전 강연을 위해 제주에 있는 ‘김영갑갤러리 두모악’에 다녀왔다. 개인 공부가 많이 밀려 있는 터라 원고나 강연 요청에 잘 응하지 않는데 거절하기가 어려웠다. 채권자가 모르는 내 빚이 있었기 때문이다.
15년 전, 삶의 기반이었던 공동체가 해체된 후 나는 분노와 두려움, 불안으로 날뛰는 마음을 어쩌지 못해 제주로 도망쳤다. 틈만 나면 마음속에 미운 사람을 불러다가 할퀴고 찌르고 나 자신까지도 고문대에 올려놓던 시절이었다. 그러던 어느 날 김영갑을 모른 채 김영갑갤러리를 찾았다. 그날의 느낌을 뭐라 표현해야 할지 모르겠다. 사방이 고요한 가운데 내 마음에는 바람이 세차게 불었고 노을이 붉게 번졌다.
그날 나는 김영갑이 말한 동박새였는지도 모르겠다. 동백꽃을 꽂아두었더니 열어둔 창문으로 들어온 작은 새. “요란스럽게 떠벌리지 않더라도 말없이 감동을 전해줄 수 있다면 한 사람 두 사람 사진을 보러 찾아올 것이다.” 전시회도 그랬다고 한다. 최선을 다해 준비하지만 아무도 초대하지는 않는다고, 그저 작품을 걸어놓고 혼자서 생각에 잠긴 뒤 그 생각으로 다음 작품을 준비한다고 했다. 다만 무심코 들어온 동박새가 그가 본 것을 함께 보고 그가 느낀 것을 함께 느낄 수 있으면 좋겠다고, 자신의 사진이 그런 동백꽃이면 좋겠다고 생각했을 뿐이다.
김영갑의 책 <그 섬에 내가 있었네>를 읽었다. 그 책에는 “죽음을 맞이하는 순간까지 자기 몫의 삶에 치열한” 사람이 있었다. 두렵지 않아서, 불안하지 않아서, 유혹이 없어서가 아니라, 그냥 “한겨울 매서운 바람에도 물질하는 해녀와 한여름 무더위에도 김을 매고 수확하는 노인들”처럼 묵묵하게 걸었던 사람 말이다. 방에서 출구를 찾느라 이곳저곳에 부딪혔던 동박새처럼 나 역시 책을 읽고 여기저기 부딪혔다. 무서워서가 아니라 부끄러워서 그랬다. 그 후에도 몇차례 내 안에서 무언가가 날뛸 때마다 두모악의 정원에 잠시 앉아있다 돌아왔다.
내게 강연을 요청한 이는 나를 김영갑처럼 걷는 사람이라고 생각했던 모양이다. 김영갑을 보고 황급히 도망쳤던 동박새라는 것을 몰랐던 것이다.
하지만 청년들이 길을 찾고 있고 무엇보다 두모악을 살려내야 한다는 말을 거절할 수가 없었다. 내 빚을 조금이나마 갚고, 길을 찾는 사람에게는 길을 잃은 사람의 이야기도 도움이 될 수 있지 않을까 생각했다.
강연 전 박훈일 관장이 인사말을 했다. “김영갑 선생님이 제주에 사신 게 20년, 그리고 제가 이곳을 지킨 지 20년이 지났습니다.” 그 한마디에 가슴이 내려앉았다. 김영갑이 했던 말이 떠올랐다. “동박새는 모른다. 동백꽃을 피우기까지 나무가 견뎌낸 고통의 시간을.” 15년 전 김영갑을 모른 채 그가 열어둔 문으로 날아든 것처럼, 나는 또 한 사람을 모르고 여기에 왔구나 싶었다.
“고등학교 2학년 때 삼촌을 만나서 한집에 살았어요.” 박훈일은 제주에 온 김영갑을 따라다니며 사진을 배웠고, 누구 말마따나 “김영갑을 가장 사랑한 죄”로 두모악 지킴이로 살아왔다. 김영갑이 루게릭병으로 굳어가는 근육을 달래가며 일구기 시작한 정원을 지난 20년간 가꾼 것도 그였다. 내가 조용히 앉아있다 돌아왔던 그 정원 말이다.
김영갑의 20년만큼이나 박훈일의 20년도 쉽지 않은 시간이다. 두모악 사정을 말해달라는 요청에 그는 세간살이 보여주는 가난한 사람처럼 쭈뼛댔다. 코로나 사태로 관람객이 급감한 후 이제는 알음알음 찾아오던 사람들까지 별로 없다고 했다. 재정이 어려워 작년에는 몇달간 문을 닫기도 했다고 한다. 무엇보다 매번 임대 계약을 갱신하고 있는 학교 건물이 낡아 작품들이 훼손될까 걱정이라고 했다.
해법을 묻자 그는 “모두가 주인인 곳이 되어야 합니다”라고 했다. 정직한 사람들의 말은 이렇게 조미료 넣지 않은 음식처럼 심심하다. 그런데 이 심심한 말을 그는 힘주어서 여러 번 했다. 뭔가 더하고 싶은 말이 있는 눈치인데 꾸미지 않는 이 사람은 더하지도 않는다.
모두의 것이 된다는 것은 단지 모두가 누린다는 것만을 의미하지 않는다. 두모악이 모두의 것으로 지속 가능하려면, 그래서 나 같은 동박새들이 무심코 드나들 수 있으려면, 그것을 뒷받침할 공적인 운영과 지원 체계가 있어야 하기 때문이다. 나를 초대한 활동가가 박훈일을 가리키며 슬픈 얼굴로 말했다. “김영갑 선생이 돌아가신 후 20년을 저 한 사람이 지켜왔어요.” 그는 틀림없이 대단한 사람이다. 모두의 것을 혼자서 짊어지고 있는 개인은 위대하다. 그러나 그런 개인에게 기대고 있는 사회는 한없이 초라하다. 분명 정부와 제주도가 해야 할 일이 있다.

의정부형사전문변호사 인천이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크당일 용인성범죄전문변호사 안산이혼변호사 의정부변호사 기업판촉물 폰테크 의정부성범죄변호사 의정부변호사 안산음주운전변호사 인터넷가입현금지원 의정부대형로펌 폰테크 유튜브 구독자 늘리기 비닉스구입 의정부대형로펌 용인성범죄전문변호사 수원이혼전문변호사 카마그라구입 의정부형사전문변호사 인스타 팔로워 늘리기 프릴리지구입 폰테크당일 용인이혼변호사 인터넷가입현금지원 해시드 수원상간소송변호사 안양대형로펌 분트 칙칙이구입 수원법무법인 양주학교폭력변호사 여성최음제구매 세종이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 성남성범죄변호사 인스타 팔로워 구매 인터넷가입 의정부학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 인터넷비교사이트 상간녀위자료 수원형사변호사 위자료 수원성추행변호사 수원성범죄전문변호사 센트립구입 프릴리지구매 용인법무법인 폰테크 프릴리지구매 평택학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 안양이혼변호사 센트립구입 구미이혼전문변호사 해시드 포항이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 수원형사전문변호사 칙칙이구입 재산분할 사이트 상위노출 검사출신변호사 수원형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 안양이혼변호사 평택학교폭력변호사 의정부차장검사출신변호사 웹사이트 상위노출 비닉스구입 김해이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 네이버 홈페이지 상위노출 구미이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 명품레플리카 한게임머니상 웹사이트 상위노출 성남이혼변호사 인터넷비교사이트 수원형사변호사 폰테크 카페 인터넷가입사은품많이주는곳 천안이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 폰테크 비닉스구입 의정부학교폭력변호사 용인대형로펌 네이버 홈페이지 상위노출 폰테크 생활지원사 수원불법촬영변호사 용인검사출신변호사 안양이혼전문변호사 백링크 폰테크 당일 조루치료제구입 수원상간소송변호사 인스타 팔로워 용인마약전문변호사 휴대폰성지 의정부음주운전변호사 남양주대형로펌 웹사이트 상단노출 안양이혼변호사 폰테크 인터넷설치현금 김해이혼전문변호사 신용카드박물관 홈페이지 상위노출 인스타 좋아요 성남성범죄변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 홈페이지 폰테크당일 폰테크 수원개인회생 수원이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 웹사이트 상위노출 의정부형사전문변호사 해시드 성남학교폭력변호사 안양상간소송변호사 해시드 안양음주운전변호사 한게임클래식머니상 약국 의정부학교폭력변호사 구구정구입 포항이혼전문변호사 칙칙이구매 용인차장검사출신변호사 팔팔정구입 수원불법촬영변호사 수원법률사무소 수원상간변호사 수원차장검사출신변호사 용인불법촬영변호사 폰테크 카페 안양이혼전문변호사 프릴리지구매 부장검사출신변호사 해시드 수원소년법전문변호사 당일폰테크 폰테크 병원코디네이터 의정부이혼전문변호사 병원 마케팅 웹사이트 폰테크 유튜브 구독자 구매 안산이혼전문변호사 이혼전문변호사 인스타 팔로워 평택이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 네이버 홈페이지 상위노출 용인음주운전변호사 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 카마그라구입 사이트 상위노출 양산이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 경주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 팔팔정구입 인터넷설치현금 서울이혼전문변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 수원상간소송변호사 비닉스구입 평택이혼전문변호사 레플리카사이트 비닉스구입 브랜드이모티콘 당일 폰테크 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 평택이혼전문변호사 요힘빈구매 문해력훈련 의정부성범죄변호사 폰테크 안양상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 비닉스구입 인터넷설치현금 안산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부대형로펌 용인부장검사출신변호사 분당성추행변호사 의정부이혼전문변호사 카마그라구입 센트립구입 수원성추행변호사 수원법률사무소 성남성범죄전문변호사 요힘빈구매 폰테크 성남성범죄전문변호사 명품짭 성남이혼변호사 안양이혼전문변호사 성남성범죄변호사 신용카드박물관 폰테크당일 울산이혼전문변호사 카마그라구입 폰테크당일 수원불법촬영변호사 안산이혼전문변호사 구구정구입 의정부이혼변호사 구미이혼전문변호사 성남대형로펌 백링크 양육권 네이버 웹사이트 상위노출 칙칙이구입 조루치료제구매 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 분당강제추행변호사 스페니쉬플라이구매 인터넷가입 구구정구입 안양학교폭력변호사 인터넷가입 의정부소년법전문변호사 부천이혼전문변호사 수원강제추행변호사 변호사마케팅 의정부형사전문변호사 여자레플리카 서울탐정사무소 수원음주운전변호사 안양음주운전변호사 안양법무법인 인터넷설치현금 대전탐정사무소 용인의정부검사출신변호사 안양상간소송변호사 남자레플리카 수원이혼변호사 수원법률사무소 성남이혼변호사 웹사이트상위노출 명품레플리카쇼핑몰 성남법무법인 안산음주운전변호사 의정부소년사건변호사 서울이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 해시드김서준 수원검사출신변호사 안산음주운전변호사 탐정사무소 인터넷설치현금 남양주이혼전문변호사 광주폰테크 피망머니상 남양주법무법인 수원이혼전문변호사 수원성추행변호사 웹사이트 마케팅 여성최음제구매 성남이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 대출갤러리 폰테크 안양이혼전문변호사 인스타 팔로워 의정부이혼변호사 수원형사전문변호사 의정부소년보호사건변호사 인터넷비교사이트 사이트 마케팅 의정부성범죄전문변호사 폰테크 인터넷가입 안양이혼전문변호사 의정부법률사무소 용인성추행변호사 카마그라구입 위자료 구구정구입 내구제 발기부전치료제구매 수원음주운전변호사 당일폰테크 수원개인회생 용인강간변호사 양주학교폭력변호사 분당불법촬영변호사 성남학교폭력변호사 안산이혼변호사 의정부학교폭력변호사 안양대형로펌 폰테크 폰테크 상간녀소송 수원불법촬영변호사 인터넷가입현금지원 센트립구입 랜덤채팅 의정부이혼전문변호사 평택학교폭력변호사 명품레플리카쇼핑몰 탐정사무소 대출갤러리 분당강간변호사 안양학교폭력변호사 천안이혼전문변호사 발기부전치료제구매 내구제 폰테크당일 상간남소송 안산이혼변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 여성최음제구매 수원성범죄전문변호사 의정부성범죄변호사 레플리카사이트 레플리카쇼핑몰 수원법무법인 구구정구입 네이버 웹사이트 상위노출 의정부성범죄전문변호사 탐정사무소 수원대형로펌 조루치료제구입 양주학교폭력변호사 평택개인회생 수원형사변호사 의정부성범죄변호사 빠른이혼 의정부학교폭력변호사 신카박 용인강간변호사 남양주대형로펌 폰테크 카페 수원성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 명품레플리카 한게임머니상 한게임클래식머니상 수원상간소송변호사 수원이혼전문변호사 용인성추행변호사 용인불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 인스타 팔로워 늘리기 협의이혼 수원폰테크 김해이혼전문변호사 수원상간녀변호사 구리학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 폰테크당일 성남성범죄변호사 홈페이지 상위노출 남양주학교폭력변호사 해시드 발기부전치료제구매 수원법무법인 발기부전치료제구매 구리학교폭력변호사 조루치료제구매 부장검사출신변호사 수원음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 발기부전치료제구입 남양주법무법인 성남성범죄전문변호사 웹사이트 마케팅 수원이혼전문변호사 해시드 의정부성범죄변호사 비닉스구입 프릴리지구입 분당강제추행변호사 분당불법촬영변호사 웹사이트 상위노출 스페니쉬플라이구매 출장용접 남양주법무법인 의정부법률사무소 수원검사출신변호사 의정부검사출신변호사 네이버 웹사이트 상위노출 부천이혼전문변호사 네이버 웹사이트 상위노출 인터넷비교사이트 한게임머니상 폰테크 수원성범죄변호사 분당불법촬영변호사 성남법무법인 명품샵 병원 마케팅 분당성추행변호사 성남음주운전변호사 인터넷설치현금 분당강제추행변호사 서울탐정사무소 의정부검사출신변호사 남양주대형로펌 양산이혼전문변호사 성남학교폭력변호사 마사지구인구직 발기부전치료제구매 당일폰테크 수원이혼전문변호사 출장용접알곤 출장용접 포천학교폭력변호사 용인불법촬영변호사 포천학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 마사지구직 정리수납전문가 조루치료제구매 홈페이지 상위노출 폰테크 폰테크 사이트 안산학교폭력변호사 창원이혼전문변호사 수원강간변호사 용인성범죄변호사 수원상간변호사 의정부상간녀변호사 분당강간변호사 용인성범죄변호사 여성최음제구입 수원강간변호사 경주이혼전문변호사 폰테크 홈페이지 카마그라구매 비대면 폰테크 용인성추행변호사 수원상간소송변호사 분당성추행변호사 발기부전치료제구매 출장용접 팔팔정구입 네이버마케팅 용인성추행변호사 조루치료제구입 성남음주운전변호사 내구제 의정부이혼변호사 수원강제추행변호사 의정부음주운전변호사 팔팔정구입 폰테크 사이트 안양음주운전변호사 용인대형로펌 스페니쉬플라이구매 수원이혼전문변호사 의정부변호사 수원흥신소 분당성추행변호사 칙칙이구매 의정부법률사무소 인터넷설치현금 남양주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 성남성범죄변호사 용인상간소송변호사 수원성추행변호사 명품쇼핑몰 네이버 홈페이지 상위노출 수원법률사무소 분당강간변호사 웹사이트 마케팅 용인음주운전변호사 용인상간소송변호사 구리학교폭력변호사 용인마약변호사 의정부이혼변호사 발기부전치료제구매 내구제 인터넷설치현금 용인이혼전문변호사 안양법무법인 수원강간변호사 수원성추행변호사 조루치료제구입 구구정구입 안양상간소송변호사 용인성추행변호사 의정부법무법인 수원상간소송변호사 상간녀소송 팔팔정구입 부산폰테크 성남학교폭력변호사 흥신소 승소사례 이혼변호사 승소사례 이혼변호사 이혼변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주학교폭력변호사 당일폰테크 약국 폰테크 프릴리지구매 인스타 좋아요 구매 의정부음주운전변호사 용인이혼변호사 인터넷가입 흥신소 마약변호사 폰테크 수원변호사 수원변호사 출장용접 용인성범죄전문변호사 수원성범죄전문변호사 프릴리지구매 이혼상담 재산분할 웹사이트 상위노출 레플리카사이트 용인성추행변호사 의정부변호사 명품레플리카사이트 평택학교폭력변호사 성남대형로펌 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 휴대폰성지 한게임머니상 인터넷티비현금많이주는곳 네이버 홈페이지 상위노출 카마그라구입 구구정구입 용인이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인음주운전변호사 비닉스구입 의정부성범죄변호사 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 안산이혼전문변호사 인천이혼전문변호사 청주센텀푸르지오자이 요힘빈구매 구리학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 수원부장검사출신변호사 서울흥신소 레플리카사이트 안양상간소송변호사 수원불법촬영변호사 인스타 좋아요 늘리기 웹사이트 상위노출 수원강제추행변호사 남양주학교폭력변호사 안산학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 구리학교폭력변호사 수원형사변호사 천안이혼전문변호사 서울흥신소 인천흥신소 용인성범죄전문변호사 구구정구입 의정부법무법인 안양법무법인 인터넷설치현금 의정부이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 수원불법촬영변호사 팔팔정구입 프릴리지구매 양주학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원형사전문변호사 용인음주운전변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 조정이혼 레플리카샵 인터넷티비현금많이주는곳 수원이혼전문변호사 이혼변호사 웹사이트 상위노출 수원성추행변호사 수원학교폭력변호사 피망머니 출장용접 인스타 팔로워 늘리기 수원형사전문변호사 웹사이트 상위노출 구미이혼전문변호사 폰테크 레플리카쇼핑몰 수원형사전문변호사 대전폰테크 의정부상간소송변호사 수원이혼전문변호사 해시드 당일폰테크 레플리카사이트 폰테크