인스타그램 팔로워 [고규홍의 큰 나무 이야기]사람을 살리기 위해 심은 나무 > 공지사항

인스타그램 팔로워 [고규홍의 큰 나무 이야기]사람을 살리기 위해 심은 나무

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 104회 작성일 25-10-23 08:56

본문

인스타그램 팔로워 농경문화 시절 사람들은 일상적으로 나무를 심었다. 아기의 탄생을 축원할 때도, 선비의 입신출세를 축하할 때도, 가문의 화평을 기원할 때도 나무를 심었다. 또 병마에 시달리며 쓰러져가는 사람을 살리기 위해서도 나무를 심었다.
경북 구미시 선산읍 신기리, 낙동강이 굽어 보이는 언덕에 자리한 ‘송당정사(松堂精舍)’에는 병든 사람들을 살리기 위해 심어 키운 한 그루의 모과나무가 있다. 뿌리에서부터 여러 갈래의 줄기로 나뉘며 아름다운 생김새를 이룬 나무는 나무 높이 10ｍ의 큰 나무가 됐다. 이 모과나무에는 의술을 펼친 실천성리학자, 박영(朴英·1471~1540)의 실천과 철학이 담겨 있다.
양녕대군의 외손이기도 한 박영은 21세에 무과에 급제하며 벼슬살이를 시작했다. 하지만 무인으로 사는 삶에 만족하지 못한 그는 3년 만에 벼슬을 내려놓고 고향으로 돌아와 학문 탐구에 몰두했다.
백성의 생명을 구하는 일이야말로 학문의 사명이라는 게 그의 생각이었다. 자연스레 의술, 즉 한의학 탐구로 이어졌다. 그는 <경험방(經驗方)> <활인신방(活人新方)>과 같은 의서를 저술하고 내의원 제조까지 지내며 의학자로서 당대 최고 경지로 뛰어올랐다.
그가 모과나무를 심은 것은 바로 이 무렵이었다. 백성의 아픔을 치료할 약재를 얻기 위해서였다. 모과나무의 열매인 모과는 기침, 감기, 구토, 설사 등 백성들이 흔히 앓는 병에 효험이 있었다. 박영은 평범한 사람들이 겪는 가장 흔한 고통에 주목했고, 한 사람의 백성이라도 더 보살피려는 마음으로 모과나무를 골라 심고 정성껏 키웠다.
아쉽게도 박영이 심었던 그때의 나무들은 모두 스러지고, 지금의 나무는 250년쯤 전에 박영의 후손이 선조의 뜻을 기리기 위해 심은 후계목이다. 더 많은 사람의 평안을 돌보았던 조상의 뜻을 지켜온 덕분에 나무는 아름답게 자랐다. 사람을 살리기 위해 나무를 심었던 한 선비와 그 후손의 큰마음이 깊은 울림으로 살아남은 큰 나무다.
더 바빠지기 전에 날을 잡아야 했다. 1년에 단 한 번, 온 동네가 함께 떠나는 가을 나들이 날이다. 최대한 많은 사람이 갈 수 있는 날을 잡으니 그날이었다. 장을 보고 떡을 맞추고 술을 받아놓는 일은 전날 마쳤다. 인원 점검도 끝났다. 날씨만 받쳐주면 되는데 그건 하늘의 뜻이었다.
경험상 마을의 나들이는, 가면서 버스와 휴게소에서 취하고 점심 회 한 접시에 취하고 바닷바람 쐬면서 취하고 돌아오는 길에 정신을 잃었던 기억이 대부분이다. 목적지도 여수 목포 순천 남해 거제 통영 등 해안 도시뿐이었다. 좀 바꿔보자고 우겼다. 맨날 보고 사는 게 노고단 자락이지만 지리산 건너편이 어찌 생겼는지 아시냐고 물었다. 허리 구부러지고 다리 휜 어르신들에게 모노레일이라는 거 타고 높은 곳에 올라가보자며 경남 함양으로 향했다.
가을비는 장인 구레나룻 밑에서도 피한다고 했다. 양도 적고 와봤자 약하다는 뜻이다. 더 이상 쓸모없기 힘들다는 가을비가 사선으로 내렸다. 여름 장마 때 대강 지나갔다고 여겼는지, 태풍 타고 오지 못해 서운했는지 비는 한을 품고 쏟아졌다. 모노레일이 제대로 운행될까 싶었다. 안 가본 곳에 가서 안 타본 것 타자고 제안한 것이 후회됐다. 노인 분들이 한 번쯤 다녀온 곳이면 날씨가 어떻든 덜 서운하실 텐데.
45명 가득 채운 버스가 고속도로에 올라서자 휴대폰이 울렸다. “낙뢰가 있어 모노레일 운영이 취소됐습니다.” 담당자는 친절하게 통보했다. 휴게소에서 내려 긴급 마을운영위원회를 열었다. 비 때문에 버스에서 못 내린 마을 분들은 뿌연 유리창을 손으로 훑어내며 밖에서 회의하는 사람들을 지켜봤다. 창문에 바짝 붙인 얼굴들 표정은 하늘만큼 무거웠다.
급하게 점심 예약을 수정해 시간을 앞당기고 이후 여정을 조정하기로 했다. 출발하면서 먹은 떡이 소화되기 전 식당에 도착했다. 뽀송한 실내에 들어서는 것만으로도 좋았다. 어머니 한 분의 팔순잔치를 겸해 느긋하고 늘어지는 시간을 보냈다. 마을로 그냥 돌아가는 게 낫지 않을까 싶을 때 다시 담당자에게 전화가 왔다. “어디신가요. 비는 오지만 바람이 잦아들고 벼락도 멈춰서 오후에 운행을 재개합니다.”
부랴부랴 움직였다. 손에 쥔 지팡이와 경주하듯 달렸다. 함양군청 담당자는 주차를 안내하고 매표를 도왔다. 어찌저찌 모든 분들이 구름을 뚫고 산에 올라 사진 한 장씩이라도 찍고 내려왔다. 어머니들은 절뚝이고 뒤뚱이며 젖은 몸으로 버스에 올랐고 하늘은 내내 비를 토했다. 나들이가 아니라 난리였다. 그다음은 기억이 나질 않는다.
다음날 아침 죄스러운 마음으로 마을회관에 들어가니 어머니들이 점심 준비를 하다가 한마디씩 하셨다. “몸살 안 나셨소” “우째야쓰까, 아직도 힘들어 보이네” “우리 델꼬 다니느라고 힘들었지다(힘들었지요)” “우리는 재미났구마” “내년에 나 팔순도 거 가서 하고 잡네”.
진짜로 나들이가 좋으셨는지는 의심이 간다. 당신들끼리 이야기 나누시다가 소심한 이장이 속상해하지 않았을까, 의기소침하지 않게 달래줘야 하지 않을까 하고 의견을 모으신 듯하다. 사실이야 어떻든 상관없다. 웃으며 지켜보시던 오봉댁 어머니가 말씀하셨다. “애썼소.” 크으, 나직한 말씀에 몸이 녹는다.
잠들기 전까지 휴대폰을 손에 쥐고 있는 버릇을 고치지 못했다. 깜깜한 침실에 가만히 누워있다 보면 점차 어둠에 적응하게 된다는 걸 알고 있다. 불을 끈 직후에는 아무것도 보이지 않아 답답하다가도 조금씩 방 안에 있는 사물의 윤곽이 어렴풋이 보이기 시작한다. 어둠 속에서 우리가 사물을 시각적으로 볼 수 있는 까닭은 어둠이란 빛이 0인 상태가 아니라 여전히 미세한 광자가 움직이는 상태이기 때문이라고 한다. 어떤 어둠도 완전한 어둠이 아니므로 눈이 아주 낮은 조도에 익숙해지면서 희미한 빛의 대비를 감지한다는 것이다. 이렇게 어두운데도 이렇게 잘 보인다니. 아무리 깜깜해도 무언가가 보일 때까지 기다리기만 하면 된다니. 곰곰이 생각해보면 그건 내가 문학을 읽을 때마다 하는 경험이다.
모든 이야기는 어둡다. 이렇게 말하면 오해가 있을 수 있겠다. 모든 이야기가 인간의 음울하고 사악하고 불가해한 면을 다룬다는 뜻은 아니다. 유독 그런 이야기가 있는가 하면 반대로 인간의 맑고 선하고 투명한 면을 다루는 이야기도 있기 때문이다. 아니, 정확하게는 이야기가 어둠 속에서만 보이는 풍경, 그러니까 너무 환한 곳에서는 오히려 보이지 않는 풍경을 보여준다고 말할 수 있다. 올봄에 출간된 서윤후의 시집 <나쁘게 눈부시기>(문학과지성사)를 읽으면서 나는 정말로 그렇게 생각하게 되었다.
이 시집을 겨울을 앞둔 지금 뒤늦게 읽은 건 어쩐지 잘된 일 같다. 밤이 길어지는 겨울처럼 그야말로 어둠 속에 있는 시집이기 때문이다. 시인의 손전등으로 우리가 모르는 세계의 진실을 비추어내겠다는 욕심이 있을 법도 한데, 이 시집은 그렇지 않다. 오히려 반대다. 이 시집이 하려는 일은 어두컴컴한 암실에서 어렴풋이 보이는 흑백 판화를 천천히 눈동자에 담아내는 것. 그 풍경이 대단히 아름답다고 할 수는 없지만 조용하고 단조로워 이상하게 마음이 편안해진다. 이 시를 읽으면서도 그랬다.
“어둠을 숙려하는 동안 빛은 외출했고/ 여긴 북반구 거실처럼 창백하게 비워지려고 할 때/ 주문한 햇빛 램프가 배송 중이다//(…)// “이 제품은 계절성 우울과 숙면에 도움이 되는 빛을 뿜습니다 빛 치료의 도구이나 의료 기기를 대체할 수 없습니다”// 졸면서 본 <대자연의 신비>는 6부작으로 만들어졌다 깜빡 잠든 사이 문 앞에 도착한 110볼트의 햇빛 램프와 서른다섯 번째 입동/ 변압기가 없어 빛을 낳을 수 없을 때/ 그동안 모아온 햇빛이 나를 간추린다//(…)// 반사 기능이 지워진 거울 앞에서 면도기가 턱을 스치고/ 무성할 줄 알았던 상처가 조용하고// 조금 더 환했다면 없을/ 조금 더 밝았다면 사라질// 주문한 변압기를 싣고 다시 트럭이 올 때까지 /반딧불을 먹는 귀뚜라미/ 대자연을 반복하는 소파 위 잠든 사람”(‘햇빛 램프’)
추운 겨울 탓인지 불면증과 우울증에 시달리는 화자는 빛을 쬔 지 오래되어 보인다. 대단한 효과가 있다고 믿지 않으면서도 인공적인 햇빛 램프를 주문하지만 그마저도 작동이 시원찮다. 하지만 어둠에 길들여진 눈은 다른 풍경을 본다. 환하고 밝았더라면 보이지 않았을 사물의 모양과 형태와 쓸모를. 문학을 읽을 때 나는 두 눈 크게 뜨고 세계의 어두운 구석을 낱낱이 알아내는 것이 아니라 어둠 속에서 들어오는 빛에 눈부셔하며 희미한 윤곽을 따라간다. 어둠에 익숙해진 사람은 환한 빛에 얼굴을 찡그릴 테지만, 찡그린 표정으로만 볼 수 있는 세상이 있다. 빛을 더해가는 것이 아니라 어둠으로 시야를 바꾸는 일. 주위가 어둡다면 조용히 기다리기만 하면 된다. 새로운 세상이 보일 때까지. 그것이 문학이 우리에게 주는 경험이다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

인스타그램 팔로워 [고규홍의 큰 나무 이야기]사람을 살리기 위해 심은 나무 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인