분트 [직설]귀신과의 이별 연습 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

분트 고전 설화에서 귀신은 대개 사무치는 원한이나 억울한 사정이 있어 사람을 찾아온다. 이승에서 풀지 못한 응어리를 누군가가 대신 처리해주기를 바라면서. 이때 귀신은 어떤 문제를 해결하겠다는 특정한 목적을 가지고 말을 하러 온다. 그러나 말을 하기 위해서가 아니라 그저 나타나기 위해서, 누군가의 곁으로 다가가기 위해서 찾아오는 귀신도 있다.
임솔아의 단편소설 ‘사랑보다 조금 더 짙은 얼굴’(문학동네 2025년 가을호)의 귀신이 바로 그런 귀신이다. 첫 만남은 이랬다. 고시원에 살던 무더운 한여름밤, 문득 추운 공기가 느껴져 잠에서 깨자 침대 옆에 귀신이 서 있었던 것. 금세 사라졌지만 귀신은 종종 새로운 생김새로 모습만 바꾸어 다시 나타나곤 한다. 어떨 때는 긴 머리카락을 묶고서, 어떨 때는 늙은 노인으로, 어떨 때는 작은 꼬마로. 하지만 화자는 언제 보아도 그가 귀신이라는 사실을 알고 있다. 때로는 헷갈리기도 하고, 때로는 잊어버리기도 하지만, 연인과 함께 자는 침대에 나란히 앉거나 잠들기도 할 만큼 귀신은 어느새 일상에 깊이 들어와 있다.
그러고 보면 사람과 귀신의 관계에는 이상한 데가 있다. 고인의 영혼을 불러들이는 초혼 의식을 제외한다면 귀신을 만나고 싶어서 만나는 사람은 없다. 우리는 귀신을 예상치 못한 순간에 예상치 못한 방식으로 맞닥뜨린다. 만남의 시간, 장소, 방식, 내용을 정하는 쪽은 사람이 아니라 귀신이다. 그렇다면 이렇게도 말해볼 수 있을까. 내가 앞서서 인식하고 접근하고 의미를 부여하는 관계가 아니라 상대가 먼저 다가오고 말을 걸고 멀어지는 관계. 내가 원한다고 해서 요구할 수 있는 관계가 아니라 그저 기다리거나 받아들여야 하는 관계. 그러므로 귀신은 내 안에 있으면서도 내 밖에 있는 존재이다. 나의 의지와는 무관하게 나와 연루되어 있는 존재. 그런 모순이 사람과 귀신의 사이에 있다.
그런데 이 소설의 화자는 이 수동적인 상태를 겁내지도 답답해하지도 않으면서 자연스럽게 받아들이고 있는 것 같다. 마치 그 상태가 편안하고 좋아서 머무르고 싶은 것처럼. 왜일까. 어쩌면 인간관계와는 달리 만남에서 필요한 최소한의 수단, 이를테면 목소리를 내어 대화를 하고, 서로의 상태와 기분을 체크하고, 자신을 설명하는 것조차 필요하지 않기 때문일까. 이렇게 누군가가 존재만으로 다가온다면, 아무것도 요구하지 않고 그저 나타나기만 한다면, 다시 말해 내부로부터 무언가를 끌어내야 하는 능동성을 요구하지 않는다면, 그 관계는 불가피하고 통제불가능한 것을 묵묵하게 받아들이는 연습을 시키는 것일지도 모른다. 보고 싶을 때 볼 수 없고, 그리워도 부를 수 없지만, 찾아오면 맞아주어야 하고, 사라지면 보내주어야 하는 관계. 만약 이런 것이 관계라면, 내 마음대로 되지 않는다고 해서, 언젠가는 떠나간다고 해서, 너무 괴로워하지 않아도 된다고 가르쳐주는 것일지도 모른다.
긴 시간이 흘러 할머니가 된 화자는 평생을 함께했던 연인 윤미의 장례를 치르고 오랜만에 귀신을 다시 마주한다. 칫솔꽂이에 있는 연인의 칫솔이나 잠이 안 오면 바꾸곤 했던 베개를 보며 빈자리를 느끼는 순간 나타난 귀신은 떠나버린 연인을 대신한다기보다 사랑하는 사람의 부재를 부드럽게 받아들이게 한다. 타인은 그 사람이 거기에 존재한다는 것을 알려주지만, 귀신은 내가 여기에 존재한다는 것을 알려주기 때문이다. 함께 걷고 잠들고 서로를 돌보았던 시간이 사라져도, 멀리서 밝게 빛나는 야광 버섯처럼 빈약하고 희미한 것이 남아 있다는 것을 알려주기 때문이다.
평소와 다름없는 평온한 아침, 미국 본토를 향해 한 발의 미사일이 발사됩니다. 발사 주체는 불명, 남은 시간은 20분도 채 되지 않습니다. 이후 어떤 상황이 펼쳐질까요? 이번 주 오마주는 <허트 로커>, <제로 다크 서티> 등 전쟁과 권력의 민낯을 현실감 있게 드러낸 캐서린 비글로우 감독의 신작 <하우스 오브 다이너마이트> 입니다.
평범한 아침, 백악관 상황실에 출근한 올리비아 워커 대위(레베카 퍼거슨)는 여느 때처럼 커피와 스몰토크로 하루를 시작합니다. 일상적인 안보 브리핑이 이어지던 순간 신호계가 심상치 않은 물체를 감지합니다. 그리고 곧 출처가 불분명한 ICBM(대륙간탄도미사일)이 태평양을 건너 미국 대륙을 향해 오고 있다는 것이 확인됩니다.
이같은 사실은 미국 안보 최고위층을 혼란에 빠뜨립니다. 이 발사체가 미사일이라면 탑재된 탄두가 핵폭탄일 가능성이 높기 때문이죠. 그 누구도 비싼 탄도미사일에 불꽃놀이용 화약 따위를 실어 미국에 보내지는 않을 테니까요.
안보 수뇌부는 곧바로 비상사태에 돌입합니다. 워커 대위를 포함해 대통령(이드리스 엘바)과 국방 각료들이 긴급 화상회의를 소집하죠. 하지만 이 발사체가 어디에서 온 것인지, 러시아인지, 중국인지, 평양인지, 적국을 파악하는 것조차 오리무중입니다.
같은 시각 알래스카에 있는 미군 기지에서는 곤잘레스 소령(앤서니 라모스)이 요격 미사일(GBI)발사를 준비합니다. 한발당 가격이 7500만불(약 1000억원)에 달하는 GBI는 다가오는 적국의 탄도 미사일을 대기권 밖에서 격추할 예정입니다.
하지만 방어 시스템은 완벽하지 않고, 요격 가능성이 50%대에 불과하다는 내부 분석이 제기되면서 상황은 더욱 긴박해집니다. GBI가 미사일을 격추하지 못하면 미국을 향해 날아오는 핵탄두를 막을 방법은 사실상 없기 때문입니다. 상황실과 군사기지, 펜타곤, 에어포스원까지 각기 다른 공간과 위치에서 자기만의 판단을 내려야 하는 인물들은 점차 절박한 선택의 순간에 내몰립니다. 핵탄두의 예상 충돌지는 미 북중부의 대도시 시카고, 도달하는 데까지 남은 시간은 19분입니다.
영화는 어떻게 흘러갈까요? 여느 헐리우드 영화처럼 모두가 숨죽여 지켜보는 가운데 GBI가 탄도미사일 격추에 성공하고 사람들이 기쁨의 눈물을 흘리며 서로를 부둥켜안는 장면이 펼쳐질까요? 혹은 핵탄두 요격에 실패하고 절망에 빠진 순간 어디선가 홀연히 나타난 전투기(높은 확률로 퇴역한 전쟁 영웅이 타고 있는) 한 대가 스스로를 희생해 미사일을 궤도에서 이탈시키는, 그리하여 미국과 세계를 구하고 종국에는 백악관에 성조기가 나부끼는 엔딩도 그려집니다. 미국이 핵공격 또는 외계인 또는 소행성 등의 위협을 받는 상황은 그동안 수많은 영화에서 다뤄져 왔으니까요.
<하우스 오브 다이너마이트>는 ‘만약에(What If) 미국이 핵공격을 받는다면’이라는 익숙한 영화적 가정에서 출발하지만 예상치 못한 결말을 취하는 방식으로 관객에게 충격과 혼란을 안깁니다. 세계 최강국인 미국은 핵 위협으로부터 미국민을 지키는 데 있어 완벽해 보이는 시스템과 메뉴얼을 갖췄지만, 정체불명의 미사일 앞에서 무기력합니다. 보복을 준비하며 핵전쟁 버튼을 누르는 건 결국 사람이기 때문입니다. 선택의 순간 고뇌하고 절망하며 지극한 평범성을 드러내는 인물들의 모습은 핵전쟁이 단순한 기술적 문제가 아닌 정치적·윤리적 딜레마임을 보여줍니다.
영화는 112분간의 러닝타임을 긴장감으로 가득 채우며 상상하기 싫은 핵전쟁의 현실성이 날카롭게 전달합니다. 다큐멘터리에 가까운 사실적이고 차가운 연출로 유명한 캐서린 비글로우 감독은 총성 한 방, 포탄 한 방 쏘지 않고도 다이너마이트 심지가 실시간으로 타들어 가는듯한 스릴과 공포를 재현해 냈습니다. 오죽하면 미 국방부가 “우리의 요격 시스템은 100% 정확하다”는 논평을 냈을까요.
비글로우 감독은 가디언과의 인터뷰에서 “90년대에는 우리 모두 핵폭탄이 마법처럼 사라질 거라고 생각했지만 그런 적이 없다는 걸 깨달았다”며 “냉전 시절 유년기를 보낸 기억과 오늘날 우리 모두가 직면한 긴급한 위협에 (영화의) 뿌리를 두고 있다”고 말했습니다.
핵무기를 비축하고 있는 한 우리가 얼마나 깨지기 쉬운 평화의 세계에 살고 있는지, ‘다이너마이트로 가득한 집’에서 확인해 보시죠. 넷플릭스에서 볼 수 있습니다.

상간남소송 상간녀위자료 용인이혼변호사 의정부학교폭력변호사 수원형사전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부검사출신변호사 수원상간소송변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원법률사무소 분당강간변호사 용인강간변호사 중고화물차매매 성남법무법인 분당성추행변호사 대구이혼전문변호사 레플리카사이트 폰테크 탐정사무소 구미이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 이혼소송 의정부검사출신변호사 이지렌트카 성남이혼변호사 김해이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 검사출신마약전문변호사 수원학교폭력변호사 인터넷비교사이트 출장용접 안산음주운전변호사 폰테크 무심사장기렌트카 용인불법촬영변호사 비아그라 약국 의정부성범죄전문변호사 폰테크당일 안양상간소송변호사 수원법률사무소 웹사이트 상위노출 용인불법촬영변호사 인스타그램 팔로워 구매 수원이혼변호사 기업판촉물 세종이혼전문변호사 수원법률사무소 인터넷가입 조정이혼 의정부상간녀변호사 의정부성범죄전문변호사 안산이혼전문변호사 상조내구제 인천흥신소 수원변호사 웹사이트 상위노출 승소사례 수원법무법인 저신용무보증장기렌트카 남양주음주운전변호사 말기암요양병원 서울이혼전문변호사 수원법무법인 포항이혼전문변호사 레플리카쇼핑몰 개인회생장기렌트 용인음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 성남상간소송변호사 연체자장기렌트 양주학교폭력변호사 안양학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 한게임클래식 오산개인회생 사이트 상위노출 서울흥신소 성남법무법인 남양주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 수원흥신소 안양상간소송변호사 저신용장기렌트 암요양병원> 이혼소송 안양학교폭력변호사 안산음주운전변호사 의정부성범죄전문변호사 상간녀위자료 문해력 의정부대형로펌 수원이혼변호사 안산이혼전문변호사 광고대행사 저신용무보증장기렌트 수원이혼전문변호사 흥신소 인스타 좋아요 구매 남양주대형로펌 수원이혼전문변호사 안양이혼변호사 탐정사무소 레플리카사이트 남양주이혼전문변호사 수원변호사 수원음주운전변호사 폰테크 포천학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 남양주대형로펌 출장용접 인터넷가입현금지원 안산이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 인천탐정사무소 대구이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 폰테크 사이트 폰테크 저신용장기렌트카 용인불법촬영변호사 출장용접 명품레플리카 수원강제추행변호사 폰테크당일 수원소년법전문변호사 구리학교폭력변호사 안산이혼전문변호사 수원차장검사출신변호사 수원성범죄변호사 수원부장검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 용인성범죄전문변호사 성남성범죄전문변호사 저신용장기렌트 성남성범죄전문변호사 무심사장기렌트카 탐정사무소 수원성추행변호사 성남성범죄전문변호사 네이버 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 안산이혼변호사 인터넷설치현금 폰테크 수원성범죄전문변호사 용인성범죄변호사 수원상간소송변호사 수원강제추행변호사 유방암요양병원 수원음주운전변호사 분당불법촬영변호사 무신용장기렌트 폰테크 수원상간소송변호사 포항이혼전문변호사 서울탐정사무소 인터넷티비현금많이주는곳 이혼소송 인터넷가입현금지원 분당강제추행변호사 검사출신변호사 용인검사출신변호사 분당강간변호사 수원음주운전변호사 용인상간소송변호사 폰테크 탐정사무소 이혼상담 수원성범죄변호사 개인회생장기렌트 개인회생렌트카 인스타그램 좋아요 늘리기 남양주학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 수원이혼변호사 용인성범죄전문변호사 의정부법률사무소 수원불법촬영변호사 안양이혼전문변호사 성남상간소송변호사 남양주음주운전변호사 폰테크 폰테크 홈페이지 상위노출 폰테크당일 수원불법촬영변호사 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 성남음주운전변호사 대구이혼전문변호사 용인음주운전변호사 폰테크 안양음주운전변호사 경주이혼전문변호사 장기렌터카 신용불량자장기렌트 비아그라 지속시간 저신용렌트 무심사무보증장기렌트 무심사장기렌트카 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 의정부음주운전변호사 용인법무법인 수원불법촬영변호사 의정부형사전문변호사 백링크 성남대형로펌 서울탐정사무소 비아그라 효과 폰테크 구미이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 이혼전문변호사 인터넷비교사이트 폰테크 수원형사전문변호사 인터넷비교사이트 대전폰테크 성남학교폭력변호사 안양상간소송변호사 서울탐정사무소 수원변호사 서울이혼전문변호사 수원변호사 이혼변호사 신용회복장기렌트카 용인성범죄전문변호사 분당성추행변호사 수원검사출신변호사 성남이혼전문변호사 의정부법률사무소 인터넷설치현금 웹사이트 한게임머니상 남양주학교폭력변호사 상간녀위자료 용인강간변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인스타 좋아요 늘리기 수원성범죄변호사 평택이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 폰테크 분당성추행변호사 사이트상위노출 수원학교폭력변호사 폰테크당일 신용회복중장기렌트 조정이혼 부산이혼전문변호사 비대면 폰테크 재산분할 수원성추행변호사 의정부성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 안산이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 세종이혼전문변호사 수원법률사무소 의정부성범죄변호사 수원변호사 인터넷가입 수원형사전문변호사 수원성범죄전문변호사 구리학교폭력변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 홈페이지 상위노출 저신용장기렌트카 인천흥신소 수원변호사 협의이혼 인스타 좋아요 구매 울산이혼전문변호사 수원형사전문변호사 폰테크 서울탐정사무소 수원성범죄변호사 저신용자렌트카 폰테크 이혼변호사 수원음주운전변호사 용인이혼변호사 인터넷설치현금 수원변호사 성남상간소송변호사 유튜브 조회수 늘리기 고양이혼전문변호사 용인성추행변호사 포항이혼전문변호사 성남성범죄전문변호사 울산이혼전문변호사 분트 인스타 좋아요 구매 인터넷설치현금 수원성추행변호사 수원형사전문변호사 폰테크 저신용장기렌트 이혼상담 빠른이혼 이지렌터카 출장용접 안양이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 평택학교폭력변호사 인스타 좋아요 늘리기 의정부음주운전변호사 탐정사무소 부산이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 안양이혼전문변호사 컬쳐랜드현금화 인스타그램 팔로워 수원법무법인 의정부형사전문변호사 내구제 부천이혼전문변호사 용인음주운전변호사 수원법률사무소 인천흥신소 무심사렌트카 수원이혼전문변호사 폰테크 의정부이혼전문변호사 용인이혼변호사 광주폰테크 인스타그램 좋아요 구매 의정부음주운전변호사 안양학교폭력변호사 알곤출장용접 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위노출 용인촉법소년변호사 무심사렌트 남양주음주운전변호사 브랜드이모티콘 성남학교폭력변호사 폰테크 차장검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 남양주대형로펌 성남음주운전변호사 출장용접 수원법무법인 부장검사출신변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입 무심사장기렌트카 김해이혼전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 분당성추행변호사 미스트롯4투표 수원성범죄전문변호사 이혼상담 안양이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 의정부변호사 분당강간변호사 비아그라 복용법 용인법무법인 안양음주운전변호사 구미이혼전문변호사 수원상간녀변호사 성남법무법인 인스타 팔로우 구매 안산이혼전문변호사 수원성추행변호사 장기렌트카 남양주학교폭력변호사 청주이혼전문변호사 폰테크당일 남양주음주운전변호사 출장용접 서울폰테크 성남학교폭력변호사 폰테크 저신용렌탈 비아그라 처방 비아그라 효과 양산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 수원검사출신변호사 용인소년사건변호사 안산학교폭력변호사 남양주법무법인 인천탐정사무소 폰테크 용인검사출신변호사 수원대형로펌 청주센텀푸르지오자이 흥신소 검사출신변호사 분당강제추행변호사 의정부형사전문변호사 분당성추행변호사 저신용자장기렌트 수원상간소송변호사 포천학교폭력변호사 수원검사출신변호사 빠른이혼 수원음주운전변호사 성남대형로펌 양육권 용인불법촬영변호사 수원형사전문변호사 용인이혼전문변호사 여자레플리카사이트 수원학교폭력변호사 수원형사변호사 안양이혼변호사 안산학교폭력변호사 부천이혼전문변호사 포천학교폭력변호사 마사지구인 안양이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 상조내구제 한게임머니상 안양음주운전변호사 수원상간소송변호사 인천이혼전문변호사 수원강제추행변호사 의정부형사전문변호사 의정부성범죄변호사 탐정사무소 네이버 홈페이지 상위노출 탐정사무소 수원상간소송변호사 의정부검사출신변호사 대전이혼전문변호사 인천탐정사무소 빠른이혼 인천탐정사무소 양주학교폭력변호사 인스타그램 좋아요 이혼변호사 김해이혼전문변호사 안양대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 구미이혼전문변호사 수원소년범죄변호사 인터넷가입 수원형사변호사 폰테크 수원법무법인 저신용장기렌트 의정부이혼변호사 폰테크 수원상간소송변호사 수원성범죄전문변호사 흥신소 재산분할 장기리스 안산음주운전변호사 의정부음주운전변호사 출장용접 웹사이트 상위노출 의정부대형로펌 분당강제추행변호사 비아그라 약국 이지렌트 저신용장기렌트 용인법무법인 안양이혼전문변호사 안양학교폭력변호사 탐정사무소 수원법률사무소 의정부대형로펌 경주이혼전문변호사 의정부형사전문변호사 의정부형사전문변호사 사이트 상위노출 의정부변호사 의정부음주운전변호사 수원상간소송변호사 의정부이혼전문변호사 인스타그램 좋아요 구매 대구이혼전문변호사 수원강제추행변호사 수원강간변호사 평택개인회생 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주법무법인 용인이혼변호사 용인불법촬영변호사 저신용자렌탈 평택학교폭력변호사 상간녀소송 용인소년법전문변호사 용인이혼변호사 성남학교폭력변호사 안양법무법인 탐정사무소 수원폰테크 김해이혼전문변호사 한게임클래식머니상 안산이혼전문변호사 이혼전문변호사 무심사장기렌트카 성남이혼전문변호사 의정부이혼변호사 문상현금화 용인성범죄변호사 인스타 좋아요