피망머니 '아무나 살 수 없는' 5천만원짜리 목걸이···김건희가 받은 ‘권력의 보석’ 뭐길래 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

피망머니 반클리프 아펠 목걸이. 지난해 김건희 여사를 둘러싼 금품 수수 의혹에서 수사의 흐름을 바꾼 ‘결정적 물증’이다.
해외 순방 당시 착용했던 이 목걸이에 대해 김 여사는 한동안 “모조품” “직접 구매” “분실” 등으로 해명을 바꿔가며 부인해왔다. 그러나 실제 구매자였던 이봉관 서희건설 회장이 “내가 건넸다”고 밝힌 자수서를 특검에 제출하고, 김 여사가 착용했던 바로 그 진품 목걸이 실물까지 등장하면서 해명은 설 자리를 잃었다. 이른바 ‘반클리프 목걸이’가 김 여사 신병 처리의 핵심 증거로 작동한 것이다.
최근 한겨레 보도에 따르면, 해당 제품은 ‘반클리프 아펠 스노우플레이크 목걸이’로 확인됐다. 이 회장은 2022년 3월 윤석열 전 대통령의 당선을 축하한다는 명목으로 김 여사를 직접 만나 이 목걸이를 전달했다는 취지의 경위를 자수서에 상세히 적었다.
자수서에는 이 회장이 김 여사에게 5560만원대 반클리프 아펠 목걸이를 건넸다는 내용이 담겼다. 2026년 1월 현재 반클리프 아펠 공식 홈페이지에 따르면, 같은 스노우플레이크 라인의 가장 작은 모델 가격조차 8300만원에 이른다. 당시 전달된 목걸이가 고가의 하이주얼리였음이 다시 한번 확인되는 대목이다.
반클리프 아펠(Van Cleef & Arpels)은 1906년 파리 방돔 광장에서 출발한 하이주얼리 브랜드다. 유럽 왕실, 귀족, 20세기 상류층 사교계가 반클리프 아펠을 애용했다.
반클리프 아펠을 상징하는 대표 컬렉션은 네잎클로버 모양의 모티프로 ‘행운’을 형상화한 ‘알함브라’다. 스페인 그라나다의 알람브라 궁전에서 영감을 받아, 왕실의 장식미와 ‘선택받은 이들의 행운’을 상징하도록 이름 붙여진 컬렉션이다. 비교적 단순한 디자인과 반복되는 클로버 패턴 덕분에 일상 착용이 가능하고, 상류층의 클래식한 취향을 드러내는 아이콘으로 자리 잡았다.
그러나 김건희 여사가 착용한 것으로 확인된 제품은 이 알함브라가 아니라, ‘스노우플레이크’ 라인이었다. 눈꽃처럼 다이아몬드를 촘촘히 세팅한 이 컬렉션은 반클리프 아펠의 하이주얼리 제품군으로, 제작 난이도와 희소성이 극도로 높아 수천만~수억 원대에 이른다. 단순한 디자인의 문제가 아니라, 애초에 “누가 이걸 걸 수 있는가”를 전제로 만들어진 장신구다.
영부인이나 왕실, 초고액 자산가들은 알함브라가 아닌 스노우플레이크를 선호하는 것으로 알려졌다. 네잎클로버 모티프의 알함브라는 반클리프 아펠을 대표하는 아이콘이지만, 대중적 인지도와 접근성이 높은 만큼 부를 자랑하는 상징이다. 반면 스노우플레이크는 브랜드 내부에서도 최상위에 위치한 하이주얼리 라인으로, 제작 수량이 극히 제한되고 주문 제작에 가까운 방식으로 유통된다. 가격 자체가 진입 장벽이 되고, 소유 사실만으로도 사회적 위계가 드러나는 구조다. 김 여사가 뇌물로 받은 스노우플레이크 라인에서 더 큰 팬던트의 가격은 1억6550만원에 달한다.
영국 왕세손빈 케이트 미들턴은 외교 일정과 공식 행사에서 반클리프 보석을 자주 착용해 왔다. 프랑스 대통령 부인 브리지트 마크롱 역시 국빈 방문이나 국가 행사에서 반클리프 아펠 주얼리를 선택해, 프랑스 하이주얼리 브랜드가 지닌 전통성과 문화적 위상을 자연스럽게 드러냈다. 레드카펫에서도 반클리프는 ‘격이 다른 보석’으로 통했다. 배우 앤 해서웨이, 모델 지젤 번천, 팝스타 비욘세와 리한나 등 세계적인 셀럽들은 시상식과 글로벌 행사에서 반클리프 장신구를 착용해 왔다.
하지만 반클리프 아펠을 바라보는 시선이 늘 곱기만 한 것은 아니다. 수천만~수억원에 이르는 가격표는 서민들의 일상과는 전혀 다른 세계의 언어에 가깝다. “도대체 왜 이렇게 비싼가”라는 질문이 나오는 것도 자연스럽다. 반클리프의 하이주얼리는 단순히 재료값이나 디자인값만으로 설명되지 않는다. 수작업으로 몇 달, 때로는 수년이 걸리는 제작 과정, 극소량 생산, 브랜드가 쌓아온 역사와 상징성까지 가격에 포함된다.
그러나 더 본질적인 이유는 따로 있다. 이 보석은 ‘누구나 돈만 있으면 살 수 있는 상품’이 아니라는 점이다. 특히 스노우플레이크 같은 하이주얼리 라인은 일반 매장에 진열되지 않거나, 기존 고객·초청·개별 상담을 통해서만 거래되는 경우가 많다. 구매력뿐 아니라 사회적 지위, 네트워크, 브랜드와의 관계가 암묵적으로 작동한다. 결국 반클리프 아펠의 초고가 주얼리는 아름다움의 문제가 아니라, 누가 접근할 수 있고 누가 배제되는지를 보여주는 구조 그 자체다. 이 보석이 고가인 이유는 단순히 비싸게 만들었기 때문이 아니라, 애초에 아무나 살 수 없게 설계된 세계를 팔고 있기 때문이다. 김 여사가 이 목걸이를 받고 기뻐했을 이유는, 단순히 값비싼 장신구가 아니라 자신이 이제 ‘아무나 닿을 수 없는 세계의 사람’이 되었음을 확인시켜주는 상징이었기 때문은 아닐까.
- <매불쇼>는 2022년 봄 윤석열 정부가 들어서면서 구독자가 폭발적으로 늘었어요. 그만큼 윤석열 정부의 실정에 분노하는 진보진영 시민들의 가슴을 뻥 뚫리게 하는 시원함을 제공해줬기 때문이겠죠. 하지만 당시 대통령실이나 여당 입장에선 눈엣가시였을 것 같아요.
“그때는 KBS 2TV 심야 시사 토크쇼인 <더 라이브>도 진행할 때였어요. 그 방송에 출연하는 몇몇 여당 정치인들이 진짜 저를 생각해서 그런 말씀을 하셨습니다. 김건희 여사의 이야기는 <매불쇼>에서 하지 말라고. 왜냐하면 아주 세세한 것까지 다 지켜본다는 거예요. 그리고 반드시 응징을 한다는 거예요.”
- 2023년 11월 윤 대통령이 임명한 박민 KBS 사장 취임 직후 <더 라이브>가 전격 폐지된 것을 보면 그들이 선견지명이 있었던 거네요(<더 라이브>는 직전 발표된 한국갤럽 조사에서 ‘한국인이 가장 좋아하는 방송 영상 프로그램’ 4위에 올랐다).
“4년간 매일 해온 방송인데, 작별 인사를 할 기회도 안 주고 프로그램을 없앴어요. 정말 초유의 일입니다. 그런데도 당시 언론이 관심을 갖지 않았어요. 거기에 저는 더 큰 문제의식을 갖고 있어요.”
- 윤석열 정부에서 받은 또 다른 압력 사례가 있나요.
“서울중앙지검에 불려가 조사를 받은 적이 있어요. 2020년 총선 직전 <매불쇼>에 출연한 최강욱 의원이 조국 사건과 관련해 자신의 인턴증명서 허위 발급 혐의를 부인한 게 저와 공모한 것이라고 검찰이 의심한 겁니다. 물론 저는 입건되지 않았어요. 알고보니 그게 이른바 ‘고발사주’에 의한 조사였어요.”
그는 <매불쇼>의 기획부터 후반 작업까지 제작의 전 과정을 직접 챙긴다. 여기엔 자료 조사와 아이템 선정은 물론, 서사를 만들고 뉴스를 배치하고 리드멘트를 만드는 것까지 포함된다. PD·작가 등 10명이 넘는 제작인력이 있지만 스스로 해야 직성이 풀린다. <매불쇼>의 전신인 팟캐스트 <정영진 최욱의 불금쇼> 시절부터 계속된 습관이란다. 1인 다역, 자신의 모든 에너지를 방송에 쏟아붓는 것이다.
- 공부량이 엄청나다죠. 하루에 어떤 방식으로 어느 정도 준비하나요.
“하루 종일 합니다. 직접 취재는 안 해도 진보·보수 안 가리고 모든 신문을 읽고 방송 뉴스도 챙겨보죠. 페이스북 같은 SNS도 살펴보고요. 샤워를 하거나 이동 중에는 라디오 시사 프로그램을 틀어놓습니다. 그리고 그날 방송 아이템이 될 주요 이슈에 대한 정보를 중점적으로 파고들어갑니다.”
- 보통 일과는 어떻게 이뤄집니까.
“월~금요일 매일 오전 5시~5시30분에 일어나 씻은 다음, 그날 쓸 국회 영상 등 영상자료부터 체크해요. 영상을 어디부터 어디까지 쓸지 정하고 그날 방송할 아이템 내용을 요약해 PD에게 보내죠. 그렇게 오전을 보내고 낮 12시50분에 스튜디오에 도착한 뒤 생방송을 시작하는 오후 2시 전까지 나름대로 서사를 짜서 뉴스를 배치하고 리드멘트를 만듭니다. 오후 5시에 방송이 끝나면 섬네일 제목을 정해주는 후작업을 합니다. 그게 끝나는 시간이 오후 8시30분경이에요. 그러면 바로 집으로 가서 방송 중 발생한 이슈들을 재빨리 확인하고 그에 대해 공부하죠. 내일 무엇을 아이템으로 할지 빨리 정해야 출연자 섭외가 이뤄지니까요.”
- 그러면 식사는 언제 하나요.
“아침, 저녁 두 끼만 먹어요. 집에서 주로 배달음식으로 해결합니다(웃음).”
- 국회의장, 총리, 대통령비서실장도 출연하던데 섭외도 직접 합니까.
“어떤 분을 모셨으면 좋겠다고 작가에게 부탁하죠.”
- 개인 사정으로 <매불쇼> 진행을 못한 날은 없나요.
“2023년이던가, 목디스크가 터져서 하루 방송을 쉬었어요. 통증이 어마어마했거든요. MRI를 찍어 몇몇 병원에 보냈더니 당장 수술해야 한다는 거예요. 하지만 저는 수술 대신 방송을 택했습니다. 목디스크 파열에 따른 고통보다 개인적인 사유로 방송을 쉬었다는 불쾌감이 더 컸기 때문이에요. 그래서 방법을 찾다가 정성근 교수님(서울대병원 재활의학과) 유튜브를 보고 따라한 운동법으로 정말 많이 좋아졌어요. 다만 그때 쉬지 않고 방송하는 바람에 척추신경을 좀 건드려서 손의 감각에는 좀 문제가 생겼지만요.”
지근거리에서 지켜본 사람들은 그가 “수도승처럼 산다”고 말한다. 사적인 만남을 일절 갖지 않고 흠 잡힐 일을 만들지 않으려 매사에 조심 또 조심한다는 것이다. 그는 방송이 있는 월~금요일에는 서울 마포구 신촌의 자택과 <매불쇼>가 촬영되는 홍대 부근 팟빵스튜디오만 시계추처럼 오간다. 출연자는 물론 방송 제작진과 식사하는 일도 없다. 특히 정치인과는 확실하게 거리를 둔다.
- 지난 21대 대선 때 <매불쇼>에 출연한 이재명 더불어민주당 후보의 식사 초대도 거부했다죠.
“(유머 본능이 발동된 짓궂은 표정으로) 단칼에 거절했죠. 그리고 이것은 더 많이 알려지고, 제가 더 많이 추앙받아야 한다고 생각합니다. 하하하… 사실 <매불쇼>에 출연하는 정치인들의 식사 제안이 많아요. 하지만 저는 여지없이 바로 거절합니다.”
- 왜 그렇게까지 합니까.
“사적 인연이 없는데도 <매불쇼>에 자주 출연했다는 이유만으로도 그분들에 대한 안 좋은 뉴스가 터지면 비판하기 어렵더라고요. 그런 것에 휘둘리기 싫어 나름대로 원칙을 세운 겁니다.”
- 이재명 대통령이 초청해도 또 거절할 건가요.
“단칼에 거절이죠. 1초의 망설임도 없습니다. 아, 이게 진짜 대단한 겁니다. 정말 제 자신이 너무 멋있어요. 하하하…”
- 그렇게 스튜디오와 집만 오가며 절제된 삶을 살면 일로 쌓인 스트레스는 어떻게 푸나요.
“아, 전 집에 있는 거 좋아해요. 그리고 스트레스도 감당 가능한 범위에 있기 때문에 괜찮아요. 방송 외에 저의 즐거움을 묻는 것이라면 토요일 아침마다 하는 풋살입니다. 연예인 풋살 단톡방에 80명 정도가 있는데, 시간 되는 사람들과 함께해요. 물론 정확히 풋살만 하고 즉각 집으로 돌아가지만요.”
- 술·담배도 전혀 안 합니까.
“담배는 안 하고 술은 일주일에 단 한 번, 금요일 밤에 스튜디오 인근에서 마십니다.”
- 누구랑요.
“매주 금요일 밤에는 <매불쇼> 촬영 마치고 예능 유튜브 <웃다가!>를 촬영하는데, 끝나면 밤 11시 정도거든요. 그때 개그우먼 신기루씨와 항상 수육을 술안주 삼아 마시면서 한 주를 딱 마무리하죠.”
- <매불쇼>의 전신 <불금쇼> 때부터 동고동락했고 <웃다가!>를 같이 론칭한 방송인 정영진씨가 아니고 신기루씨와 매주 그렇게 마신다고요.
“저는 같이 방송하는 사람들과는 사적으로 어울리지 않아요. 신기루씨와도 같이 방송할 때는 개인적 만남을 갖지 않았어요. 그런데 지금은 같이 방송하지 않거든요. 서로 얽힐 게 없는 데다 열애설이 돌 일도 없으니 안전하잖아요. 또 먹는 것을 좋아하니 신기루씨와 한 주를 마무리합니다(웃음).”
최근 국민일보는 통계를 바탕으로 한 심층 기획보도에서 유튜브 정치 생태계에서 진보진영의 최상위 포식자는 상위 1%에 해당하는 <매불쇼>와 <김어준의 겸손은 힘들다 뉴스공장>(이하 <뉴스공장>)이라고 분석했다. 기사는 “이들이 깃발을 꽂으면 나팔수가 일제히 이들 콘텐츠를 가공해 재생산”한다며 “이렇게 만들어진 압도적인 양의 콘텐츠는 그 자체가 여론이 되고, 유튜브 알고리즘으로 전파되며 진영 목소리에 힘을 실어주는 공생 구조가 완성된다”고 해석했다.
- 정치 양극화 속에서 <매불쇼>와 <뉴스공장>을 필두로 한 정치 유튜브들이 팬덤정치, 확증편향을 더 강화한다는 시각에 대해선 어떻게 생각하나요.
“동의가 잘 안돼요. 왜냐하면 <매불쇼>와 <뉴스공장>이 강선우 더불어민주당 의원의 갑질 문제, 선거제도 같은 첨예한 이슈들에 대해 정반대 시각을 드러낸 경우가 많았거든요. 그런데 어떻게 한 가지로 여론이 형성될 수 있다는 건가요? 그건 대중을 너무 무시하는 오만한 발상이에요. 깃발만 꽂으면 그쪽으로 싹 갑니까? 그런 시대가 아니에요.”(가장 최근 이슈인 대통령의 이혜훈 기획예산처 장관 지명에 대해서도 김어준씨는 지난 2일 방송에서 ‘임명되면 좋겠다’는 취지의 발언을 한 반면 최욱씨는 비판적 입장을 피력했다. 공천비리 의혹이 인 김병기 전 민주당 원내대표에 대해서도 최씨는 “공직자로서 전혀 자격이 없다”고 방송에서 일갈했다.)
- <매불쇼>는 <뉴스공장>과 비교할 때 정파성이 상대적으로 옅다는 평가를 시장에서 받고 있더군요. 중립성과 공정성을 중시하는 지상파TV 시사 프로그램 앵커를 맡았던 경험 때문일까요.
“아니에요. 저한테는 굉장히 큰 각성이 일어난 사건이 있었어요.”
- 어떤?
“박근혜 국정농단 사건이 불거진 2016년, 방송에서 뭣도 모르고 한 제 발언들이 커뮤니티에서 촌철살인이라며 박수를 받았어요. 기분이 굉장히 좋았죠. 그런데 정권교체 후 가로세로연구소 같은 (극우) 유튜브 채널들이 급부상하면서 우연히 보게 됐는데, 진짜 역하더라고요. 내가 2016년에 저렇게 이목을 끌려고 누군가를 조롱하며 자극적으로 방송한 건 아닐까 하는 큰 각성이 일어났어요. 너무 부끄러웠어요. 그때부터 비판을 하더라도 타당하게 해야 한다고 마음먹었습니다.”
- 유튜브는 실시간으로 댓글이 달리죠. 심한 악플들이 올라오면 어떻게 표정관리를 하고 마인드컨트롤을 하나요.
“그분들의 욕설과 비난이 옳은 건 아니지만 방송하면서 제가 좋은 것만 취할 순 없잖아요. 그건 오만이고 욕심이라고 생각합니다. 더구나 저도 방송에서 항상 누군가를 비판하는 위치에 있으니까 감수해야 한다고 생각해요.”
- 정부·여당 입장과 간혹 궤를 달리했다가 구독자가 떨어져 나가는 것은 상관없습니까.
“아니, 방송을 왜 합니까? 내가 하고 싶은 얘기도 못하면 나 자신한테 얼마나 부끄러워요. 그런 방송은 해선 안 돼요.”
- <뉴스공장>을 의식하나요. 김어준씨를 라이벌로 여깁니까.
“그런 생각 전혀 안 해요. 그분이 팟빵에서 콘텐츠를 하는 게 있어서 팟빵스튜디오에 가끔 오십니다. 그러면 저는 행여 마주칠까봐 도망다니죠. 민망하니까요. 그러다 2023년쯤 딱 마주쳤는데 저에게 먼저 인사를 하셨어요. 그러곤 ‘<매불쇼> 너무 재미있다, 나의 이 팬심을 방송에서 얘기해도 된다’고 했어요. 그렇다고 제가 방송에서 이야기하진 않았어요. 하하하…”
- 고소·고발을 두려워하지 않는 것 같더군요. 지난해 7월 최은순·김건희씨 모녀와 수십년에 걸쳐 송사를 진행해온 정대택씨가 출연했을 때도 관련 사건을 수사하고 판결한 검사·판사의 이름과 얼굴을 그대로 방송에서 공개했어요.
“실제로 고소·고발 어마어마하게 들어옵니다. 하지만 공익을 위해 진실을 전달하는 것을 겁내지는 않아요. 2006년 정대택씨에게 2심에서 실형을 선고한 판사 출신 변호사가 최근 저를 상대로 1억원의 손해배상 청구소송을 제기했어요. 하지만 그렇게 제 입을 틀어막으려고 하면 저는 더 세게 나갑니다. 다음주에 관련 특집방송을 할 겁니다. 전에도 어느 사이비 교주 문제를 다룬 후 신도들이 연일 스튜디오 앞에서 난동을 벌이길래 선언했어요. 당신들이 오는 날마다 나는 오프닝에서 당신들의 교주 잘못을 하나씩 얘기하겠다고. 나흘쯤 되니까 자취를 감췄습니다.”(위 2심 A판사는 부인이 2017년 최은순씨와 특수관계인 김충식씨에게 23억원을 송금하고 함께 그린벨트 해제가 예정된 임야를 매입해 이익을 본 것으로 알려졌다.)
최욱씨는 1978년 8월29일 울산에서 태어나고 자랐다. 어려서부터 남을 웃기는 것이 삶의 목표였다. ‘아버지를 팔아서라도 웃기고 싶다’고 말했을 정도다. 그가 울산을 벗어나 상경한 건 단국대 화학과에 진학하면서다.
- 부모님은 어떤 분인가요.
“아버지는 철은 없지만 유머감각이 출중하셨어요. 울산 현대중공업에 다니실 때 직장 동료들이 한 번씩 집에 오시면 형과 제게 ‘너네들은 참 좋겠다. 아버지가 웃겨서’라고 얘기하실 정도예요. 어머니는 선한 분이셨어요. 중식당, 매운탕식당, 출판사 외판원 등을 하며 가족들의 생계를 도맡다시피 하셨죠. 그렇게 어머니가 힘들게 번 돈을 아버지는 주식으로 번번이 날리셨습니다. 그래도 부모님 사이가 워낙 좋아서 저는 형편이 어려운 줄도 모르고 자랐어요.”
- 아버지의 ‘웃기는’ 유전자를 최욱씨가 물려받았군요.
“맞아요. 어려서부터 웃기고 다녀서 친구들이 저를 많이 좋아했어요. 몸으로 웃기는 슬랩스틱에는 흥미가 없고 오로지 말로만 잘 웃겼어요. 어쩌면 그래서 개그맨으로는 성공하지 못했는지도 몰라요.”
- 중고교 시절엔 폭압적인 교사들로 인해 암흑기를 겪었다죠.
“떠든다고 그렇게 때렸어요. 그래서 뭘 할 수가 없었죠. 축제나 수학여행 때 무대 위에서 마이크 잡고 사회를 보고 싶은 마음이 간절한데도 나설 용기가 없었어요. 그래서 하는 수 없이 무대 밑에서 사회 보는 애를 흉보면서 친구들을 웃게 했죠. 당시 제 꿈은 예능인으로 방송 진행자가 되는 거였거든요.”
- 그런데 왜 예술대학이 아닌 단국대 화학과에 입학했나요.
“예대에 간다는 게 왠지 부모님께 잘못하는 일이라고 느꼈어요. 대신 웃기고 싶어서 수강생이 굉장히 많은 교양수업, 그리고 발표로 점수를 매기는 수업만 골라서 들었습니다. 3점짜리 전공과목은 거의 다 D였어도 1점짜리 교양과목은 전부 A+을 받았어요. 그래서 제가 학점 3.0으로 졸업했어요(웃음).”
군복무 직후였던 2000년 음반을 내며 가수로 데뷔했지만 무명이었고, 2003년 울산 MBC 라디오 개그맨으로 합격은 했지만 존재감이 없었다. 이후 각종 지상파 개그맨 공채 시험에서도 줄줄이 낙방했다. 이런저런 행사 MC를 뛰며 근근이 생활하다가 2014년 정영진씨를 우연히 만나고, <정영진의 불금쇼> 첫 게스트로 나와 특유의 입담을 뽐내면서 단숨에 주목을 끌었다. 2015년 프로그램 간판도 <정영진 최욱의 불금쇼>로 바뀌었다.
- 무명생활이 길었어요.
“한 달에 8만원 벌면서 버티며 산 적도 있지만, 늘 전 잘될 것 같았어요. 많은 분들이 지금 잘돼서 다행이라고 하시는데, 그 시절 제가 생각한 것보다는 덜 된 거예요.”
- <불금쇼> 때 ‘본격 루저 갱생 프로젝트’라면서 연애할 엄두를 못 내거나 연애에 실패한 청취자들에게 연애 코치를 해주면서 큰 인기를 끌었어요. 방구석에서 키득키득 웃으며 방송을 청취한 이들이 많아요. 2015년 <원포인트 연애레슨>이라는 책까지 냈는데, 연애박사였습니까.
“아뇨. 연애가 진짜 너무 안되는 사람이었어요. 왜냐하면 여성들이 저를 안 좋아하니까. 그래서 어떻게 하면 나를 좀 좋아해줄 수 있을까 하는 것에 대한 고민이 컸어요. 책은 그 고민의 결과고요. 하하하…”
- 이번 생에는 결혼을 안 하고 죽을 때 재산을 전액 사회에 기부하겠다고 공개적으로 밝혔는데 지금도 같은 생각인가요.
“당연하죠. 저는 결혼에 부정적이지 않아요. 그냥 결혼을 안 하는 거예요. 왜냐하면 방송에 쏟는 에너지가 너무 많잖아요. 이 상태에서 결혼하면 결혼생활도, 방송도 다 문제가 생겨요. 그러면 누구는 이렇게 말하더라고요. ‘야, 유재석도 결혼했다, 이놈아.’ 유재석씨니까, 그분은 출중하니까 되는 거고 저는 그게 안 돼요.”
- 과거 ‘아버지를 팔아서라도 웃기고 싶다’고 말했는데, 그런 초심이 아직도 유지되고 있나요.
“같은 마음이에요. 그런데 조금 달라진 건 있어요. 예전엔 제가 예능에 관심이 컸어요. 저건 이렇게 만들면 더 재미있을 텐데, 이때는 이런 사람이 들어가면 프로그램이 더 잘될 텐데 하며 일일이 분석했을 정도로요. 그런데 지금은 예능에 관심이 전혀 없어요. 제가 하는 방송만 관심 있어요.”
- 정치 이슈로 순수한 웃음을 주긴 어렵지 않습니까.
“좀 더 웃기면서 진행하고 싶다는 욕심이 있죠. 그래서 제일 가슴 아프고 고통스러운 댓글은 ‘요즘 안 웃긴다’예요. ‘화가 많아졌다’는 말도 진짜 뼈아프고요.”
- 론칭 1년 만에 구독자가 44만명이나 되던데, <웃다가!> 론칭은 순수한 웃음에 대한 갈증의 표출인가요.
“(또 장난기가 발동한 얼굴로) 아닙니다. KBS에 있었던 김범수 PD가 실직 상태에 놓인 게 딱해서, ‘내가 여기에 혼신을 다할 여력이 안 되니 당신이 자신 있을 때 시작하자’고 제안했어요. 그랬더니 바로 자신 있다는 거예요. 그런데 이 지경이야, 이 지경. 최욱을 가져다 쓰는데 고작 44만명이라니, 성에 안 찹니다. 김범수 PD 정신 차리세욧(웃음)!”
현대의학으로 뚜렷한 치료법이 없어 뇌졸중 후 시야장애로 일상이 단절됐던 환자가 가상현실(VR) 기반 치료기기 ‘비비드 브레인’을 통해 8주 만에 사물 인지력을 회복했다. 기존 의학으로는 치료가 어려웠던 영역에서 뇌 가소성 원리를 활용해 환자 스스로 기능 회복을 이끈 이 사례는, 치료 중심 의료가 환자의 일상 전반으로 확장되고 있는 K헬스케어의 미래를 상징한다. 세계 최초로 식품의약품안전처 허가를 받은 이 기기는 기존 의료의 한계를 넘어 ‘환자의 일상 속 치료’라는 새로운 패러다임을 제시하고 있다는 점이다.
2026년 한국 바이오헬스 산업 수출액은 사상 처음으로 300억달러(약 40조원)를 돌파할 것으로 전망된다. 삼성바이오로직스(CDMO)와 셀트리온(바이오시밀러)이 글로벌 위상을 공고히 하는 가운데, 2025년 에이비엘바이오, 알테오젠 등 제약 바이오 기업의 기술 수출 규모가 20조원을 넘어서며 한국은 세계 3위의 바이오 기술 거래국으로 자리매김했다. 의료서비스 분야 역시 역대 최대인 160만명(잠정치)의 외국인 환자를 유치해 국제적 신뢰를 입증했고, 이는 한국형 병원 모델의 확산으로 이어졌다. 최근 5년간 제약·의료기기·의료서비스 등 K헬스케어 산업은 약 15만명의 고부가가치 일자리를 창출하며 국가 경제의 핵심 성장동력으로 부상했다.
이제 K헬스케어는 인공지능(AI), 빅데이터, 사물인터넷(IoT) 등 디지털 기술과 결합하며 새로운 도약을 모색하고 있다. 진단·치료·재활의 방식은 빠르게 바뀌고 있고, 의료는 병원 중심에서 환자의 일상으로 확장되는 흐름을 보이고 있다. 다만, 이러한 변화가 일부 성공 사례에 그치지 않고 산업 전반으로 확산되게 하기 위해서는 현실적인 과제에 대한 점검도 필요하다.
환자에게는 여전히 접근성과 신뢰가 중요하다. 병원 밖에서 이루어지는 디지털 치료와 관리에 대한 불안, 기술에 대한 이해 격차는 해소해야 할 과제다. 기업은 빠르게 발전하는 기술과 이를 따라가지 못하는 인허가·수가·시장 진입 구조 사이의 간극이라는 한계에 부딪히고 있다. 정부 역시 개인정보 보호와 데이터 활용, 공공성과 혁신의 균형, 파편화된 정책의 통합이라는 복합적인 숙제를 안고 있다.
이러한 한계를 넘어 K헬스케어가 다음 단계로 도약하기 위해서는 환자·기업·정부를 유기적으로 잇고, 공공성과 혁신을 결합하는 ‘연결의 전략’이 필요하다. 전 국민 건강보험제도를 통해 축적된 실제 임상 데이터와 높은 의료 접근성은 이러한 전략의 토대가 된다. 또한 디지털 기술과 결합될 때 의료인력 부족과 의료 격차, 고령화와 만성질환이라는 글로벌 과제에 대응할 출발점이 될 수 있다.
먼저 환자 중심의 디지털 헬스 환경을 강화해야 한다. 기술이 아니라 삶의 변화라는 관점에서 효과를 설명하고, 의료진과 환자가 함께 이해하고 선택할 수 있는 체계를 갖출 필요가 있다. 동시에 기업이 혁신에 집중할 수 있도록 디지털 헬스에 특화된 유연한 제도 환경과 글로벌 진출을 위한 전 주기 지원도 요구된다. 정부는 신뢰 기반의 데이터 활용 체계와 AI 인프라를 고도화하는 한편, 공공성과 혁신을 연결하고 파편화된 정책을 통합하는 조정자 역할을 맡아야 한다.
K헬스케어는 이미 기술적 가능성을 증명했다. 이제 중요한 것은 누구를 위해, 어떤 방식으로 확장할 것인가에 대한 ‘선택과 실행의 속도’다. 미국이 의료 AI를 기술의 문제가 아닌 ‘채택의 속도’로 정의하듯, K헬스케어 역시 제도와 현장의 간극을 얼마나 신속히 좁히느냐가 경쟁력을 좌우할 것이다. 환자의 삶에서 출발해 기업의 혁신을 거쳐 공공의 가치로 완성될 때, 디지털 기술이라는 날개를 단 K헬스케어는 ‘K’를 넘어 세계인의 일상 속에서 숨 쉬는 보편적 헬스케어로 자리 잡을 것이다.

분당성추행변호사 이혼상담 랜트카 웹사이트 상위노출 자동차월렌트 의정부이혼변호사 성남성범죄변호사 출장용접 남양주음주운전변호사 폰테크 안산이혼전문변호사 당일폰테크 수원상간소송변호사 성남성범죄변호사 용인상간소송변호사 이혼변호사 무심사무보증장기렌트 용인상간소송변호사 의정부형사전문변호사 장기렌트추천 인터넷가입 신불자장기렌트 개인회생장기렌트 폰테크 의정부음주운전변호사 이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 이지렌트 의정부음주운전변호사 인스타 좋아요 성남성범죄전문변호사 안산음주운전변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 수원상간소송변호사 수원형사전문변호사 카니발렌트승계 조정이혼 장기렌트프로모션 리스카니발 용인이혼전문변호사 분당강간변호사 의정부형사전문변호사 쏘렌토하이브리드장기렌트 의정부법률사무소 저신용장기렌트카 비아그라 후기 당일 폰테크 렌트카추천 양산이혼전문변호사 안양상간소송변호사 인터넷설치현금 이혼전문변호사 암요양병원 수원소년보호사건변호사 월렌트카싼곳 용인이혼변호사 수원이혼변호사 이혼소송 수원이혼전문변호사 신용회복장기렌트 폰테크 안산음주운전변호사 인터넷가입현금지원 기아자동차렌트 무심사장기렌트 구미이혼전문변호사 탐정사무소 수원법률사무소 성남이혼변호사 의정부형사전문변호사 의정부변호사 안산이혼변호사 의정부소년재판변호사 검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 기아렌터카 웹사이트 수원법무법인 인터넷가입사은품많이주는곳 용인강간변호사 장기렌트카위약금 안산학교폭력변호사 용인성추행변호사 몸캠피싱해결 대학생중고차 출장용접 0대장기렌트 공유자동차 빠른이혼 저신용장기렌트 의정부형사전문변호사 소액결제정책 수원성범죄전문변호사 렌트카비교 양주학교폭력변호사 카니발연비 상간남소송 울산이혼전문변호사 쏘렌토하이브리드렌트 의정부법률사무소 울산이혼전문변호사 팔팔정구입 G80장기렌트 흥신소 인스타그램 좋아요 구매 현대차딜러추천 수원형사변호사 싼타페리스 인터넷비교사이트 무심사장기렌트카 승소사례 저신용장기렌트카 의정부이혼변호사 폰테크 장기렌터카승계 수원법률사무소 수원강간변호사 인터넷가입 제주이혼전문변호사 용인성범죄변호사 장기렌트인수 인천탐정사무소 대구이혼전문변호사 이혼상담 용인성추행변호사 용인음주운전변호사 이지렌터카 비아그라 사이트 장기렌트1년 수원법무법인 장기렌트카가격비교사이트 저신용장기렌트카 용인불법촬영변호사 폰테크 신차렌트 수원법무법인 장기렌트보증금 수원상간소송변호사 인터넷비교사이트 인스타그램 좋아요 장기렌트영업 평택학교폭력변호사 안산음주운전변호사 의정부대형로펌 법인렌트카 장기렌트카프로모션 수원이혼전문변호사 GV70장기렌트 수원의정부검사출신변호사 아반떼N장기렌트 저신용장기렌트 용인성범죄변호사 저신용신차장기렌트 현대경차 인터넷설치현금 유방암요양병원 신차가격비교 장기렌트보증보험 X6장기렌트 의정부형사전문변호사 단기렌트카가격비교 안산학교폭력변호사 분당강제추행변호사 폰테크 만21세장기렌트카 의정부이혼변호사 현대차렌탈 수원법률사무소 1달렌트 렌트차량승계 수원음주운전변호사 서울암요양병원 자동차리스렌트 렌트카업체 브랜드이모티콘 의정부마약전문변호사 부산폰테크 네이버 사이트 상위노출 의정부학교폭력변호사 장기렌트순위 의정부이혼변호사 구미이혼전문변호사 용인성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 당일렌트카 성남성범죄전문변호사 인터넷설치현금 잔잔한음악 수원강제추행변호사 평택학교폭력변호사 폰테크 이혼전문변호사 정품비아그라 안양상간소송변호사 제네시스장기렌트 수원이혼전문변호사 의정부소년보호사건변호사 의정부성범죄변호사 인스타 좋아요 늘리기 분트 문해력강의 모델3장기렌트 용인강간변호사 의정부이혼전문변호사 한게임머니상 개인사업자렌트카 의정부검사출신변호사 일할때듣기좋은음악 고양이혼전문변호사 차량장기렌트 부장검사출신변호사 장기렌트카비용 장기렌트카아반떼 당일 폰테크 장기렌트다이렉트견적 신불자렌트 안양학교폭력변호사 출장용접 용인상간소송변호사 마사지구인구직 렌트카조건 분당강간변호사 자동차비교견적 장기렌트카싼곳 장기렌트카인수형 수원법률사무소 안양이혼전문변호사 인터넷설치현금 협의이혼 투싼장기렌트 안양음주운전변호사 한게임머니상 분당강제추행변호사 포천학교폭력변호사 수원형사변호사 수입차프로모션 의정부이혼변호사 스포티지장기렌트 자동차장기렌탈비용 용인법무법인 렌탈카 GV80장기렌트가격 수원불법촬영변호사 한달렌트카비용 수원형사전문변호사 대구장기렌트 법인렌터카 안양이혼변호사 인터넷가입현금지원 차견적 비타민c세럼 폰테크! 수원성추행변호사 12개월렌트 의정부상간소송변호사 리스와렌트차이 승소사례 인천흥신소 카니발장기렌트 장기렌트카추천 이혼전문변호사 렌트가격비교 수원변호사 의정부학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 의정부음주운전변호사 분당불법촬영변호사 신차장기할부 서울탐정사무소 인터넷가입사은품많이주는곳 중고차월렌트 개인회생렌트카 수원촉법소년변호사 의정부이혼변호사 의정부음주운전변호사 남양주음주운전변호사 수원이혼변호사 수원형사전문변호사 출장용접 경차장기렌트 분당불법촬영변호사 의정부성범죄변호사 인터넷설치현금 안산이혼전문변호사 승소사례 성남성범죄변호사 인터넷티비현금많이주는곳 양산이혼전문변호사 장기렌트사업자 분당강제추행변호사 수원소년사건변호사 1달렌트카 1일렌트카비용 당일렌트카 대전이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 상간녀변호사 수원학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 폰테크 인터넷가입현금지원 의정부음주운전변호사 의정부상간소송변호사 위자료 렌터카대여 인터넷설치현금 장기렌터카가격비교 사이트 상위노출 항암요양병원 의정부대형로펌 개인회생장기렌트 의정부상간녀변호사 비아그라 효능 네이버 홈페이지 상위노출