비닉스구입 [이희경의 한뼘 양생] 마르잔, 마흐사, 나르게스를 기억하며 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

비닉스구입 이란을 잘 몰랐다. 축구, 팔레비, 호메이니 등 몇개의 단편적 사실들과 ‘핵’ ‘하마스’ ‘악의 축’ 같은 미국적 프레임이 인상의 전부였다. 그러다가 2008년 흑백의 강렬함과 소박함이 돋보이는 2D 애니메이션 <페르세폴리스>를 만났다. 케첩 바른 감자칩과 아디다스 운동화를 좋아하고 이소룡을 동경하며, “왕에게 죽음을!”을 외치던 꼬마 ‘마르잔’. 그 천방지축 소녀의 성장기를 따라가면서 이란은 내게 ‘사람이 사는 땅’으로 실감되었다.
1979년의 이란 혁명은 부패한 왕조를 무너뜨렸지만, 그 자리엔 억압적인 신권 통치 체제가 들어섰다. 펑크록을 사랑하는 소녀 마르잔은 이제 차도르를 입어야 했고, 젊음과 자유가 거침없을수록 수많은 고통과 배반에 직면했다. 그러나 그녀에게는 할머니가 있었다. 55년 전 이혼을 감행하고, 브래지어 속에 재스민꽃을 품고 다니던 할머니는, 비겁한 방법으로 위기를 모면한 손녀에게 호통치며 말한다. “방법은 있어. 방법은 항상 있는 거야.” 이후 이란은 나에게, 유머와 낙관, 정치적 단호함을 동시에 지닌 할머니들이 딸, 손녀와 폭력적인 역사 속에서도 삶을 포기하지 않고 살아가는 세계로 남았다.
2022년 가을, 당시 22세의 마흐사 아미니가 히잡을 ‘부적절하게 착용’했다는 이유로 체포된 뒤 일주일 만에 의문사했다. 당국의 발표는 심장마비였다. “‘탁’ 하고 쳤더니 ‘억’ 하고 죽었다”는 이 해명에 분노한 수많은 여성이 장례식에서 히잡을 벗어 던지며 “잔, 젠데기, 아자디(여성, 생명, 자유)”를 외쳤다. 그 시위에서 17세의 한 소녀가 질문한다. “무엇을 입을지 누군가의 허락을 받아야 하나요? 우리의 머리카락이 그렇게도 치명적인가요?”
사실 코란의 이름으로 강요되는 히잡은 1970년대 유신정권이 미풍양속의 이름으로 미니스커트 단속을 했던 것과 마찬가지로, 신앙과 전통의 문제라기보다 권력이 작동하는 방식의 문제다. 주디스 버틀러가 지적하듯, 여성의 몸을 통제하는 권위주의적 권력은 규범을 가시화하고, 위반을 처벌하며, 사회 전반에 공포를 확산시킨다. 따라서 젠더폭력은 여성 개인에 대한 폭력이 아니라 사회 전체에 보내는 정치적 메시지다. 그래서 젠더폭력에 대한 저항은 언제나 ‘여성 문제’를 넘어선다. 그것은 인간의 존엄과 자유를 향한 가장 오래된 투쟁이다.
2025년 12월 말, 경제 붕괴에 항의하는 바자르 상인들로부터 다시 시위가 시작되었다. 이번엔 “1979년 이후 최악의 유혈 사태”가 초래되었다고 한다. 망명한 여성들이 최고지도자의 사진을 불태우고, 축구 스타들이 골 세리머니를 거부하며 ‘침묵의 저항’을 잇고 있지만, 인터넷이 차단되고 모든 메신저가 통제된 상황에서 내부의 진실을 정확히 알기는 어렵다. 이 와중에 팔레비 왕조의 후손과 미국이 각자 대안을 자처하는 아이러니한 상황이 벌어지고 있다. 하지만 이란 민중은 스스로를 위해 투쟁한다.
그리고 그 최전선에 13번 체포되고, 31년의 징역형과 154대의 채찍형을 당한 나르게스 모하마디가 있다. 2023년 노벨 평화상 수상자이기도 한 그녀는 악명 높은 테헤란 에빈 감옥에 갇혀서도 다른 정치범 여성들과 연대해 구호를 외치고, 성폭력과 백색고문의 실태를 폭로해왔다. 극단적 상황 속에서도 ‘말하는 몸’ ‘기록하는 증언’을 조직해내는 그녀의 존재는, 마치 스크린 속 마르잔이 현실로 걸어 나와 “방법은 항상 있다”는 사실을 온몸으로 증명하는 듯하다. 그녀 역시 지금은 생사를 알 수 없다고 한다.
“거리에서 춤추기 위하여, 평범한 삶에 대한 갈망을 위하여.” 2022년 시위 당시 만들어진 노래 ‘바라예(Baraye·~을 위하여)’의 가사다. 밴드 ‘콜드플레이’는 부에노스아이레스 공연 때 이 노래를 부르며 “자유를 위해 싸우는 이란의 모든 용감한 젊은이들에게 우리의 사랑과 지지를 온 마음을 다해 보낸다”고 말했다. 나는 이란 영화 <신성한 나무의 씨앗> 속 보리수 씨앗처럼 폭압적인 권력을 파괴할 씨앗이 된 마르잔, 마흐사, 나르게스를 기억한다. 그리고 마음만은 콜드플레이 못지않은 간절함으로 지금 투쟁 중인 이란의 모든 시민에게 사랑과 지지를 보낸다. 잔, 젠데기, 아자디!
연일 살을 에는 추위가 에워싼다. 그러나 지난 1월24일 보도된 미국발 ‘ICE’(미국 이민세관단속국)에 의한 또 다른 시민 사망 소식은 마음마저 베이게 한다. 1월7일 미네소타주 미니애폴리스에서 르네 굿이 연방 이민단속 과정 중 사망한 지 보름 만에 그곳에서 또다시 참혹한 죽음이 발생한 것이다.
사망 소식을 접하는 즉시 내 기억 속 한 외침이 떠올랐다. “ICE는 꺼져라!” 작년 11월 미국 뉴올리언스에서 열린 미국인류학회의 시작을 알린 제이슨 드 레온(UCLA 인류학 교수)의 일갈이었다. 놀라운 것은 거친 말 자체보다 곧바로 터져 나온 환호였다. 수백명의 인류학자가 ‘즉각적으로’ 반응했다. 그 환호는 단순한 정치적 구호가 아니라 강제이주와 추방정치가 일상의 윤리를 어떻게 파괴해왔는지에 대한 집단적 체감의 표출이었다. 그 외침은 ICE의 총성에 시민들이 쓰러지기 전부터 이미 예견된 비극에 대한 응답이었던 셈이다.
트럼프 2기 정부 출범을 앞둔 시점에서 미국인류학회의 풍경은 사뭇 달랐다. 발표 주제마다 이주민 강제이주 정책이 눈에 띄었다. 현장연구를 수행하는 인류학자들에게 이주민의 ‘살아 있는 경험’을 기록하는 것은 지상 과제였다. 학회장은 이주민을 불법이라는 한 문장으로 묶어버리는 현실이 얼마나 촘촘한 폭력의 결로 짜여 있는지 보여주는 증거들로 가득했다. 현상학적 인류학자로 잘 알려진 토마스 초르다스(캘리포니아대학교 샌디에이고 인류학 교수)는 청중에게 ‘즉각성’의 포착을 강조했다. 고통의 현장에서 당사자들이 몸으로 느끼는 그 세밀한 결을 포착하는 것이 인류학자의 소명이라는 의미다. 이제 미국에서 인류학을 수행하는 기준은 명확해 보였다. 학문적 기여를 넘어선 공적 참여와 윤리적 헌신이 요구되고 있었다.
학회에서 또 하나의 강렬한 장면은 의료인류학자 안젤라 가르시아(스탠퍼드대학교 인류학 교수)의 신간 <상실의 시대, 우리를 인도하는 길(The Way That Leads Among the Lost)>에 대한 찬사와 공감이었다. 뉴멕시코 출신인 그녀가 이주민과 소외계층이 겪는 상실, 폭력, 중독의 일상을 담아낸 이 작업은 일상 그 자체가 위기인 미국 현실에서 학술적 성취를 넘어 하나의 윤리적 사건이었다. 책의 부제는 ‘멕시코시티 아넥소에서의 삶, 죽음, 그리고 희망’이다.
이 책에는 드 레온이 목격한 멕시코 시민들의 목숨을 건 이주의 배경이 생생하게 담겨 있다. 특히 멕시코시티 내 마약 제조와 밀매의 폭증이 미국의 마약 수요 증가와 맞물려 있다는 지점은 뼈아프다.
제도가 붕괴되고 폭력이 일상이 된 멕시코에서 부모들은 자녀의 생존을 위해 ‘아넥소(Anexo)’라는 사설 시설에 기댄다. 아이가 길거리에서 살해당하거나 실종되는 최악의 비극을 막기 위해 부모 스스로 자녀에게 또 다른 종류의 폭력을 가해야만 하는 이 처참한 선택은 국가가 사라진 자리에 남겨진 이들의 유일한 생존 전략이다. 가르시아는 자녀를 살리기 위해 폭력에 기대야만 하는 부모의 윤리적 모순이 어떻게 일상적 현실로 굳어지는지 처절하게 보여준다.
우리가 외신으로 듣는 이야기는 단지 폭군 트럼프의 변덕이나 국제정치의 계산으로만 읽혀서는 안 된다. 미국의 마약 수요가 멕시코의 일상을 무너뜨리고, 그 무너진 삶에서 탈출하려는 이들을 다시 미국의 ICE가 총구로 맞이하는 잔혹한 순환의 고리를 직시해야 한다. 아넥소로 향하는 길은 한 가족이 감당해야 하는 처절한 공포의 행로이며, 그 길을 건너게 만드는 것은 개인의 결함이 아니라 국가의 부재와 초국가적인 자본의 논리다. 미국의 추방정치 또한 단순히 국경을 관리하는 행정기술이 아니라 삶의 의미를 구성하는 관계망을 절단하고 재배열하는 장치로 읽혀야 한다. 단속은 공공의 안전이라는 언어로 정당화되지만, 정작 그 현장에서 안전과 폭력은 결코 분리되지 않는다.
강추위는 계절이 지나면 물러간다. 그러나 제도화된 단속과 추방이 남기는 냉기는 사람의 몸과 관계를 훨씬 더 오래 얼린다. ‘강추위보다 살을 에는 ICE’란 단순히 차가운 기후가 아니다. 그것은 차가움을 질서로 포장하는 언어와 이미지들, 그리고 그것들이 삶을 찢어발기는 방식에 대한 이름이다. 우리가 목격하고 기억해야 할 것은 바로 그 찢긴 자리에서 사람들이 어떻게 버티고 서로를 돌보는지, 상처가 어떻게 일상이 되는가 하는 문제다. 드 레온이 ‘생존’을, 가르시아가 ‘희망’을 책의 부제로 내건 이유도 바로 여기에 있을 것이다. 이 혹한의 시대 우리에게 인류학적 시선이 그 어느 때보다 절실한 이유다.

양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄변호사 수원성범죄전문변호사 안양학교폭력변호사 의정부이혼전문변호사 부천이혼전문변호사 저신용장기렌트 웹사이트 인터넷비교사이트 양주학교폭력변호사 빠른이혼 수원이혼변호사 이지렌트카 출장용접 용인이혼변호사 용인불법촬영변호사 수원성범죄전문변호사 안산이혼변호사 약 부천이혼전문변호사 남양주음주운전변호사 성남법무법인 용인검사출신변호사 수원이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 출장용접 이혼소송 창원이혼전문변호사 백링크 저신용장기렌트카 구미이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부음주운전변호사 의정부상간소송변호사 해썹 미스트롯4투표 코글플래닛 분당성추행변호사 남양주학교폭력변호사 안양상간소송변호사 인스타 팔로워 구매 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 의정부성범죄변호사 의정부형사전문변호사 수원이혼변호사 당일폰테크 분당불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 폰테크 홈페이지 이지렌터카 인터넷설치현금 개인회생장기렌트 인스타 팔로워 늘리기 재산분할 인터넷비교사이트 인터넷가입 의정부변호사 의정부이혼전문변호사 휴대폰성지 의정부이혼전문변호사 분당강제추행변호사 용인형사변호사 부천이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 폰테크 남양주음주운전변호사 수원형사변호사 부장검사출신변호사 대구이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 안양이혼전문변호사 울산이혼전문변호사 네이버검색광고 수원법무법인 연체자장기렌트 의정부소년범죄변호사 용인성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 의정부이혼전문변호사 용인형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 수원상간녀변호사 수원흥신소 암요양병원 서울암요양병원 당일 폰테크 인터넷티비현금많이주는곳 안산이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 수원법무법인 수원강간변호사 당일폰테크 수원성범죄전문변호사 승소사례 서울암요양병원 의정부이혼전문변호사 용인소년보호사건변호사 안양이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 의정부학교폭력변호사 경주이혼전문변호사 부산폰테크 탐정사무소 부천이혼전문변호사 웹사이트 폰테크 양주학교폭력변호사 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 용인성추행변호사 수원상간녀변호사 용인강간변호사 수원성추행변호사 용인의정부검사출신변호사 비아그라 지속시간 평택학교폭력변호사 의정부성범죄전문변호사 의정부음주운전변호사 저신용장기렌트 인터넷비교사이트 의정부법무법인 안산상간소송변호사 인터넷비교사이트 수원법률사무소 SNS마케팅 안산상간소송변호사 포천학교폭력변호사 수원이혼전문변호사 용인성범죄변호사 의정부형사전문변호사 재산분할 인스타 좋아요 폰테크 의정부이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 수원불법촬영변호사 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 인터넷가입 수원변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주음주운전변호사 서울암요양병원 의정부학교폭력변호사 청주이혼전문변호사 수원형사전문변호사 이혼상담 남양주법무법인 의정부대형로펌 이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 의정부이혼변호사 서울암요양병원 마사지구인 마사지구인구직 안양학교폭력변호사 용인상간소송변호사 성남음주운전변호사 폰테크 안양이혼변호사 당일 폰테크 말기암요양병원 휴대폰성지 천안이혼전문변호사 당일폰테크 양육권 폰테크당일 인스타 좋아요 광고대행사 의정부변호사 출장용접 유방암요양병원 의정부성범죄전문변호사 경주이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 이지렌트 인천탐정사무소 신용불량장기렌트 안양상간소송변호사 정품비아그라 피망머니상 용인법무법인 용인강간변호사 한게임클래식머니상 저신용장기렌트카 의정부성범죄변호사 인스타그램 좋아요 늘리기 안산이혼전문변호사 성남이혼변호사 이혼전문변호사 조정이혼 이혼전문변호사 용인성범죄전문변호사 탐정사무소 항암요양 포항이혼전문변호사 검사출신마약전문변호사 분당성추행변호사 한게임클래식 수원형사변호사 인터넷가입 분당성추행변호사 의정부음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 분당성추행변호사 폰테크 폰테크 비대면 폰테크 폰테크 당일 이혼상담 수원이혼변호사 안양이혼변호사 안양학교폭력변호사 용인촉법소년변호사 수원이혼전문변호사 내구제 분당강간변호사 청주센텀푸르지오자이 의정부법률사무소 폰테크 당일 수원성범죄변호사 수원법률사무소 용인이혼변호사 서울이혼전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 수원성범죄전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 이혼상담 이혼전문변호사 분당성추행변호사 서울암요양병원 대구이혼전문변호사 상간녀위자료 경주이혼전문변호사 용인성추행변호사 의정부이혼전문변호사 상간녀소송 용인강간변호사 의정부성범죄변호사 신용회복장기렌트 폰테크! 인터넷설치현금 성남이혼전문변호사 출장용접 네이버 웹사이트 상위노출 의정부음주운전변호사 경주이혼전문변호사 이혼소송 의정부음주운전변호사 분당불법촬영변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 용인이혼변호사 의정부검사출신변호사 의정부법무법인 부천이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 저신용렌탈 분당강간변호사 의정부이혼변호사 용인상간소송변호사 인천흥신소 유방암요양병원 상간녀변호사 성남이혼변호사 남양주대형로펌 안산이혼변호사 의정부소년보호사건변호사 유튜브 구독자 구매 평택학교폭력변호사 폰테크 폰테크 사이트 수원이혼변호사 탐정사무소 광주폰테크 용인차장검사출신변호사 수원형사변호사 피망머니상 폰테크 홈페이지 위자료 웹사이트 상위노출 상조내구제 수원법무법인 이지렌트카 인스타 팔로워 용인형사전문변호사 성범죄전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원형사변호사 이혼소송 인터넷티비현금많이주는곳 분당불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 인스타그램 팔로워 구매 폰테크 의정부법무법인 차장검사출신변호사 수원탐정사무소 말기암요양병원 서울이혼전문변호사 수원형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 성남상간소송변호사 이혼소송 이혼상담 인터넷티비현금많이주는곳 성남대형로펌 제주이혼전문변호사 출장용접 유튜브 조회수 구매 의정부이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 비대면 폰테크 의정부음주운전변호사 마약전문변호사 마약변호사 창원이혼전문변호사 흥신소 수원이혼전문변호사 서울이혼전문변호사 수원형사변호사 용인성범죄변호사 수원이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 용평 스키렌탈 인터넷설치현금 의정부법률사무소 출장용접 서울이혼전문변호사 성남음주운전변호사 수원강제추행변호사 분당강제추행변호사 용인상간소송변호사 수원이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 상간남소송 용인음주운전변호사 말기암요양병원 남양주법무법인 용인불법촬영변호사 네이버 사이트 상위노출 의정부법무법인 출장용접알곤 양육권 용인법무법인 의정부성범죄변호사 인천이혼전문변호사 폰테크 성남성범죄변호사 폰테크당일 폰테크 저신용자장기렌트 검사출신변호사 안산이혼전문변호사 창원이혼전문변호사 양주학교폭력변호사 수원상간소송변호사 부장검사출신변호사 구리학교폭력변호사 대구이혼전문변호사 인스타그램 팔로워 늘리기 이혼변호사 양주학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 위자료 수원법률사무소 용인학교폭력변호사 성남상간소송변호사 이혼소송 천안이혼전문변호사 성범죄전문변호사 이혼변호사 수원강간변호사 용인법무법인 인터넷설치현금 의정부형사전문변호사 수원법률사무소 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 안산음주운전변호사 명동상품권 수원불법촬영변호사 장기렌트카 인터넷가입현금지원 신용불량장기렌트 수원성추행변호사 인터넷설치현금 저신용장기렌트 인터넷티비현금많이주는곳 홈페이지 상위노출 수원법무법인 의정부음주운전변호사 분당강제추행변호사 포천학교폭력변호사 수원형사전문변호사 안양대형로펌 천안이혼전문변호사 수원음주운전변호사 수원폰테크 수원법률사무소 의정부법률사무소 차장검사출신변호사 폰테크 당일 인스타 팔로워 늘리기 인터넷비교사이트 성남학교폭력변호사 남양주음주운전변호사 안양학교폭력변호사 의정부법무법인 유방암요양병원 인터넷가입 용인강간변호사 흥신소 당일폰테크 재산분할 출장용접 저신용장기렌트카 이혼전문변호사 폰테크당일 수원변호사 위례요양병원 의정부음주운전변호사 수원법률사무소 부산이혼전문변호사 사이트상위노출 인터넷가입 항암요양병원 수원강간변호사 탐정사무소 의정부음주운전변호사 안양상간소송변호사 인터넷티비현금많이주는곳 성남음주운전변호사 용인음주운전변호사 안양학교폭력변호사 수원강간변호사 이지렌트카 말기암요양병원 용인이혼전문변호사 안양법무법인 안양이혼전문변호사 양산이혼전문변호사 용인이혼변호사 용인상간소송변호사 유튜브 구독자 늘리기 평택이혼전문변호사 의정부변호사 용인상간소송변호사 말기암 신용불량장기렌트카 안양학교폭력변호사 안산이혼변호사 안산이혼전문변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 성남성범죄변호사 서울암요양병원 의정부이혼전문변호사 이혼전문변호사 수원변호사 안양이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 분당성추행변호사 한게임클래식머니상 무심사장기렌트카 흥신소 비아그라 복용법 인스타 팔로워 늘리기 유방암요양병원 의정부학교폭력변호사 수원변호사 사이트 상위노출 안양대형로펌 안양이혼변호사 검사출신변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 남양주음주운전변호사 성남학교폭력변호사 폰테크 포항이혼전문변호사 수원성추행변호사 용인성범죄변호사 이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 랜덤채팅 상간녀소송 인터넷가입현금지원 수원상간소송변호사 웹사이트 상위노출 용인검사출신변호사 비아그라 후기 용인성범죄전문변호사 수원마약전문변호사 수원소년법전문변호사 포천학교폭력변호사 상조내구제 승소사례