“난 사람으로 왔어, 사람을 부른게 아니더라도”…비닐하우스 속 ‘속헹’들의 이야기 [플랫] > 공지사항

“난 사람으로 왔어, 사람을 부른게 아니더라도”…비닐하우스 속 ‘속헹’들의 이야기 [플랫]

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 4회 작성일 26-06-14 05:42

본문

이것은 어떤 편지의 서두다. 쓰는 이는 미얀마인 여성 샤빼다. 한국의 한 딸기밭에서 일하며 비닐하우스에서 생활한다. 편지를 받는 이는 샤빼보다 먼저 딸기밭에서 일하고 있던 캄보디아 출신 여성 보파다. 딸기밭 마을 사람들은 두 사람을 “한 봉지 속에 든 일회용 젓가락이나 종이컵 취급”한다. 샤빼도 자신들이 그런 취급을 당하는 것을 안다. 그럼에도 살아낸다. 그리고 딸기와 딸기밭, 현재의 자신을 둘러싸고 있는 것들을 통해 삶이 무엇인지 이해해 보려 한다. 편지는 그 기록이다.
[플랫]캄보디아 여성 노동자들의 ‘일그러진 코리안드림’
<딸기 이론>은 소설가 김숨의 신작 장편소설이다. 작가는 그간 일본군 ‘위안부’ 피해자를 비롯해 강제이주 고려인, 장애인, 조선소 노동자 등 사회의 소외된 자리에 위치한 이들의 이야기를 듣고 이를 문학으로 조명해 왔다. 이번에 그의 시선이 향한 곳에 자리한 인물은 여성 이주 노동자다.
보파와 샤빼는 7년째 한 딸기밭에서 딸기를 따고 한 방을 쓰며 같이 살지만 ‘친구’는 아니다. 캄보디아인인 보파는 크메르어를 쓰고 샤빼는 미얀마어를 쓴다. 말과 글이 통하지 않으니 제대로 된 소통을 해 본 적 없다. 둘 다 한국어에 서툴다. 샤빼는 그나마 한국어를 배워보려 하지만 보파는 관심도 없다. “딸기” “있어” “없어” 정도의 짧은 단어들로 그들은 대화한다.
사실 소통이 안 된다는 것은 문제가 아니다. 사람이 공장의 기계, 낫과 괭이 같은 것과 대화하려 들지 않는 것처럼 그저 ‘노동력’으로 존재하는 이주 노동자들에게 소통을 위한 언어는 불필요한 능력이다. 샤빼와 보파의 사장님 부부는 어쩌면 둘이 한국에 대해 아무것도 모르기를, 한국어를 한 마디도 할 수 없기를 바라는지도 모른다. 그래야 “야채김밥 한 줄을 우리 손에 들려주고는 그것의 세 배 되는 식비를 월급에서” 떼어가더라도 두 사람이 아무런 항의도 할 수 없을 테니까.
저출생 고령화로 노동력이 빠르게 감소하고 있는 한국 사회에서 이주 노동자의 존재는 더 이상 가볍지 않다. 앞으로 인력 수요가 더욱 늘어날 것으로 예상되는 돌봄을 비롯해 전국의 농촌, 중소 공장의 현장직을 비롯해 다양한 직종에서 내국인의 일자리를 대체하고 있다. 이주노동자에 대한 시선이 개선된 것도 사실이나 여전히 열악한 환경에서 차별받고 있는 것도 맞다.
<딸기 이론>이 이주노동자의 목소리를 직접 다룬다는 점에서 이들이 겪는 차별과 소외의 모습이 있는 그대로 그려진다. 다만 소설은 여기서 한 발 더 나아가기 위해 인물의 내면에 들어가 그들의 다양한 욕망과 마주한다.
일터로서 일본과 한국을 비교하고, 논밭이 아닌 도시를 바라보며 노동자가 아닌 교환학생이기를 꿈꾸는 어린 여성들. 세상에 대한 원망과 분노에 쌓여 있으면서도 돈을 벌기 위해 사장님 말에 ‘네’라고밖에 말하지 못하고 그렇게 번 돈을 고향 가족에게 모두 보내버리는, 어떤 면에서는 영악하고 또 한없이 순진한 이들이 바로 샤빼, 보파, 완나, 뚜라… 그리고 수많은 이름 모를 이주 노동자들이다.
[플랫]위안부 이야기 쓰는 김숨 소설가 “쓰고 싶어서 썼지만…책임을 잊은 적 없어”
김숨은 일본 ‘위안부’를 다룬 <간단후쿠>, 시각장애인과의 인터뷰를 바탕으로 쓴 <무지개 눈> 등 최근작에서 시적 표현과 구성을 적극 사용했다. 이번 작품에서도 시적 언어가 눈에 띈다. 시적 느낌을 강화하는 단문, 일상적이지 않은 감각을 드러내는 단어 등은 한국어에 익숙하지 않은 소설 속 샤빼의 상황과 어우러진다.
“보파, 너 없어. / 어제 딸기밭에, 너 없어. / 나, 너 불렀어. / 너, 대답 없어. / 딸기밭에, 너 없어.”
“나는 딸기를 노려보며 딸기가 날 삼키길 기다려. 한입에. 오케이? 딸기처럼 딸기 따는 여자애도 그냥 한입에 삼켜야 제맛이야. 나는 딸기에 삼켜지려 딸기가 내 눈에 고인 핏방울처럼 느껴질 때까지 노려봐.”
[플랫]결혼이주여성들, ‘나’로서 말하고, 주장하고, 화내기로 결심하다
모든 문장이 시적이진 않다. 샤빼가 자신과 주변의 상황, 일부 사건을 다루는 몇몇 부분은 소설이 사건을 다소 직접적으로 설명한다는 인상도 준다.
작가는 2년여에 걸친 자료 조사와 인터뷰를 통해 이번 책을 썼다고 했다. 책에는 2020년 12월 영하 20도 한파에 경기도 포천의 한 농장 비닐하우스 숙소에서 자다 숨진 속헹의 이야기 등 실제 우리가 뉴스에서 본 사건도 등장한다.
▼ 고희진 기자 gojin@khan.kr
소방당국이 올 여름 집중호우 등으로 국가소방동원령이 발령되면 투입하는 장비와 인원을 지난해 대비 2배로 확대한다. 기상특보 발표 때 신고 폭주에 대응하기 위한 119신고접수대도 대폭 늘린다.
소방청은 이런 내용의 ‘2026년 여름철 호우·폭염·가뭄 등 소방안전대책’을 오는 10월15일까지 추진한다고 9일 밝혔다. 기상청은 올해 여름 강수량이 평년과 비슷한 수준이겠지만, 엘니뇨 영향으로 국지적 기습 폭염과 지역별 강수량의 변동 폭이 매우 클 것으로 예상했다.
이에 따라 집중호우와 태풍 등으로 기상특보가 발표돼 국가소방동원령이 발령되면 소방 장비와 인력을 대폭 투입한다. 예컨대 8개 시·도 미만 지역에서 장비와 인력을 동원하는 국가소방동원령 1호의 경우 지난해 100대 미만·250명 미만 수준에서 올해는 200대 미만·500명 미만으로 2배 상향해 투입한다.
또 신고 폭주에 대응하기 위해 기상특보 발표 시 평시 344대 수준이던 119신고접수대를 564대 늘려 908대까지 운영한다.
산사태와 하천 재해, 지하공간 침수 등 인명 피해 우려 지역에는 대용량포 방사시스템과 험지펌프차, 소방드론 등 특수장비를 미리 배치한다. 통신 두절 상황에 대비해 비상위성통신 차량 8대와 위성전화기 287대도 운영한다. 아울러 현장지휘관이 ‘선조치 후보고’ 원칙에 따라 강제 대피명령과 위험구역 설정 등 긴급 안전조치를 신속히 시행할 수 있도록 한다.
폭염 대응 체계도 가동한다. 온열질환 피해가 우려될 때 전국 구급차 1668대와 구급대원 1만4412명이 즉시 출동 태세를 유지하고, 구급차 공백 시에는 예비출동대(펌뷸런스) 1402대를 투입해 대응한다. 전국 의용소방대원 9만1492명은 ‘폭염 안전지킴이’로 활동하며 논·밭과 야외 작업장 등을 순찰하거나 독거노인 안부 확인 등을 지원한다.
또 다중이용시설에 대한 불시 화재안전조사를 실시하고, 유증기 폭발 위험이 높은 노후 위험물 시설 174곳은 오는 19일까지 민관합동 긴급 안전점검을 진행한다. 아울러 가뭄 장기화에 대비해 전국 소방용수시설 20만3943곳을 대상으로 매월 1회 이상 수압·수량 점검을 실시한다.
소방청 관계자는 “시간당 50mm 이상의 집중호우 발생 빈도가 과거 대비 급증함에 따라 재난 초기 단계부터 ‘최고수위 총력대응’ 원칙을 적용할 방침”이라고 말했다.
한때 여행의 성패는 방문한 관광지의 개수로 평가되곤 했다. 제한된 시간 안에 최대한 많은 명소를 둘러보고 유명 맛집을 방문하는 것이 여행의 공식처럼 여겨졌다. SNS에 남길 인증사진 역시 빼놓을 수 없는 목적이었다.
그러나 최근 여행객들의 관심은 ‘얼마나 많이 봤는가’에서 ‘어떻게 머물렀는가’로 옮겨가고 있다. 관광지를 빠르게 순회하는 이른바 ‘도장 깨기식 여행’ 대신 한 지역에 오래 머물며 현지의 분위기와 일상을 천천히 경험하는 여행이 새로운 트렌드로 떠오르고 있다.
일정을 비우면 여유가 생긴다
대표적인 변화는 일정 구성 방식에서 나타난다. 과거에는 아침부터 밤까지 계획을 촘촘하게 세우는 경우가 많았지만 최근에는 일부러 여유 시간을 남겨두는 여행객들이 늘고 있다.
여행지에 도착해 골목을 산책하거나 우연히 발견한 카페에 들르고, 마음에 드는 장소가 생기면 계획을 바꿔 더 오래 머무는 식이다. 여행 전문가들은 오히려 일정의 20~30% 정도는 비워두는 것이 만족도를 높이는 방법이라고 조언한다. 예상치 못한 경험이 여행의 가장 좋은 추억으로 남는 경우가 많기 때문이다.
맛집을 찾는 방법도 달라졌다. SNS에서 화제가 된 식당이나 유명 관광지 인근 맛집은 여전히 인기가 높지만, 최근에는 현지인들이 실제로 자주 찾는 식당과 카페를 선호하는 경향이 강해지고 있다. 관광객으로 가득 찬 장소보다 동네 주민들이 일상을 보내는 공간에서 지역의 분위기를 느끼고 싶어하는 것이다. 여행 전 지역 커뮤니티나 로컬 콘텐츠를 참고해 숨은 맛집을 찾는 사람들도 늘고 있다.
숙소, 잠만 자지 않는다
숙소에 대한 생각도 바뀌고 있다. 예전에는 잠만 자는 공간으로 여겨졌던 숙소가 이제는 여행의 중요한 목적지 가운데 하나가 됐다. 관광지를 한 곳 더 방문하는 대신 전망이 좋은 숙소를 선택하거나, 조식과 수영장, 스파 등 부대시설을 즐기는 데 시간을 쓰는 여행객들이 많아졌다. 특히 2박 3일 정도의 짧은 여행일수록 숙소 만족도가 전체 여행 경험에 큰 영향을 미친다는 분석도 나온다.
여행지에서 돈을 쓰는 방식 역시 변화하고 있다. 과거에는 기념품 쇼핑이 여행의 필수 코스였다면 최근에는 경험에 투자하는 사람이 많다. 지역 특산물을 활용한 쿠킹 클래스나 전통주 양조장 투어, 공방 체험 같은 프로그램이 인기를 끄는 이유도 여기에 있다. 냉장고 자석이나 열쇠고리보다 특별한 경험이 더 오래 기억에 남는다는 인식이 확산되고 있는 것이다.
사진보다 경험
SNS 사용 방식에서도 변화가 감지된다. 예전에는 여행지 인증사진을 올리는 것이 중요했다면 최근에는 여행 과정 자체를 기록하는 데 의미를 두는 사람들이 늘고 있다. 하루 동안 있었던 일이나 인상 깊었던 장소를 짧게 메모하거나, 여행 일기를 남기는 방식이다. 여행 전문가들은 사진만 남기는 것보다 경험과 감정을 함께 기록할 경우 여행 만족도가 더욱 높아질 수 있다고 말한다.
요즘 여행 트렌드의 핵심은 ‘많이 보기’보다 ‘깊이 경험하기’다. 유명 관광지를 모두 방문하는 것보다 마음에 드는 골목길을 천천히 걷고, 우연히 발견한 작은 가게에서 여유를 즐기는 시간이 더 큰 만족을 준다. 올여름 여행을 계획하고 있다면 일정표를 빈틈없이 채우기보다 잠시 비워두는 여유를 남겨보자. 예상하지 못한 순간이 가장 특별한 추억이 될 수 있다.

이전글서울탐정사무소 이혼전문변호사 출장용접 26.06.14
다음글정청래 “투표용지 사태 국조 다음주 가동시킬 것…빠른 시일 내 특검도 이뤄져야” 26.06.14

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

“난 사람으로 왔어, 사람을 부른게 아니더라도”…비닐하우스 속 ‘속헹’들의 이야기 [플랫] > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인