남자레플리카 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 답변, 김혜순의 시론집 [플랫] > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

남자레플리카 시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
[플랫]김혜순 시인 ‘죽음의 자서전’…아시아 최초 ‘HKW 국제문학상’ 수상
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
5학년 닉은 기발한 아이디어가 많고 추진력도 뛰어난 아이다. 한마디로, 골치 아픈 말썽꾸러기다. 그레인저 선생님은 전통과 질서를 중시하는 엄한 영어교사다. 한마디로, 독불장군 ‘꼰대’다. 둘 사이에 전투가 벌어진다. 사전에 대한 발표 숙제에 닉이 ‘펜’ 대신 만들어낸 ‘프린들’이라는 말이 전교에 퍼지자 선생님이 그 단어를 사용하지 않겠다는 문장을 방과후 100번씩 쓰게 하는 것이다. 전교생에게.
스쿨버스 기사와 부모들의 항의가 빗발치는 소동이 지역신문에 실리고, 급기야 전국망 TV 뉴스에도 나간다. 전통과 혁신 사이의 이 전투는 전국으로 번진다. 그 와중에 약삭빠른 사업가는 프린들 상표등록과 관련 상품 개발로 떼부자가 된다. 그로부터 10년 뒤 상황의 반전이 이 동화 <프린들 주세요>의 백미다.
다시 10년 뒤, 이번에는 닉이 영어교사가 돼서 6학년 조시와 전투를 벌인다. 노트북 사용을 금지하고 작문은 손글씨로만 써내야 하는 수업방침에 분개한 조시는, 이름을 바꾼 덕에 오리무중인 닉의 행적을 캐내가며 <프린들 파일>을 만든다. 노트북 사용을 허용하면서 닉에게는 패색이 드리우지만, 전투는 뜻밖의 방향으로 흘러간다. 강력한 반전은 없으나 매회 홈런이 터지는 야구경기 같은 스토리 전개가 흥미진진하다.
실제 영어교사이기도 했던 앤드루 클레멘츠는 ‘최고의 학교이야기 작가’로 불린다. 첫 책 <프린들 주세요>의 대성공 이후 20년 만에 나온 그의 마지막 작품 <프린들 파일>은 내게 모처럼 가슴 뛰는 독서였다. 마치 첫사랑과 재회한 듯, 여전히 활력 있으면서도 더 중후하고 멋있어진 나의 남자를 보는 듯했다고나 할까. 그는 여전히 언어의 힘을 믿으며, 그 힘에 의해 아이들은 성장하고 어른들은 깊어지며 세상은 변화하면서 나아져간다고 말하고 있었다. 나는 아직도 당신을 사랑하고 있노라는 고백처럼 읽혀 어떤 설렘으로 충만했더랬다. 성장하는 아이, 깊어지는 어른. 이렇게 뿌듯하고 믿음직한 인물들을 볼 수 있는 장르가 어린이책이다.
그런데, 성장이란 뭘까. 키 커짐, 힘세짐, 지식 쌓음 외에 어떤 개념을 붙일 수 있을까. 나는 ‘뿌리침’과 ‘치받음’을 떠올린다. 아기는 안락한 엄마의 자궁을 뿌리친 채 좁고 험한 산도를 기어이 헤쳐 나가 태어난다. 중력을 뿌리치고 두 발로 일어선다. 잡아주려는 손을 뿌리쳐가며 혼자 걷는다. 땅에 심긴 씨앗은 자기를 덮고 있는 흙을 치받아 올리며 싹을 틔운다. 알 속의 새는 껍데기를 깨부숴야 세상으로 나와 몸을 펼 수 있다. 많은 야생동물 무리의 젊은 수컷은 우두머리와 싸워 이겨야 자기 영토를 확보할 수 있다. 그들은 목숨 걸고 싸운다. 그것이 탄생이고, 성장이고, 독립이다.
그때 어른들의 역할은 뭘까. 그들은 뿌리쳐지고 치받혀야 한다. 산도를 헤집는 고통을 감내하고, 손을 뿌리치는 아이에 대한 서운함을 삼켜야 한다. 자신을 뚫고 올라오는 새싹에 의해 바스러져야 한다. 알껍데기처럼 갈라져야 한다. 젊은 수컷과의 전투에서 입은 상처로 절뚝이고 피 흘리며 떠나주어야 한다. 그 모든 것을 받아안을 만큼 깊어져야 한다. 그것 역시 목숨 건 싸움이며, 영광스러운 소멸이다.
그레인저 선생님은 닉과의 싸움이 한창일 때 편지를 써놓는다. 그리고 10년 뒤 ‘프린들’이 수록된 사전과 함께 보내며 열어보게 한다. 프린들을 살리기 위해 프린들과 싸우는 악역을 자처했노라는 편지를. 이 깊은 어른에 목이 멘다. 덕분에 닉도 그렇게 깊은 어른으로 성장한다. 그레인저와 닉뿐만이 아니다. 이 책에는 멋진 어른들이 넘친다. 느긋하고 지긋하게 아이 뒤를 받쳐주는 부모. 길길이 뛰다가도 아이들 설명을 듣고 오해를 사과하는 교장. 약삭빠르게 장사를 하면서도 로열티를 챙겨주는 사장. 이런 동화를 어른들은 읽어야 한다. 아이만 책 읽고 자라라 하지 말고, 어른도 읽고 깊어져야 한다.

폰테크, 수원음주운전변호사, 남양주음주운전변호사, 수원변호사, 분당강제추행변호사, 평택이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 인터넷비교사이트, 인터넷비교사이트, 수원법무법인, 문해력 책, 인스타 좋아요, 인터넷설치현금, 사이트 상위노출, 수원상간소송변호사, 분당강간변호사, 용인마약전문변호사, 인스타 좋아요, 용인음주운전변호사, 안산음주운전변호사, 대구이혼전문변호사, 무심사무보증장기렌트, 수원부장검사출신변호사, 수원검사출신변호사, 양주학교폭력변호사, 비아그라효능, 안양법무법인, 감동사연, 안양학교폭력변호사, 비아그라효능, 양주학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 남양주대형로펌, 비아그라처방, 수원상간녀변호사, 남양주음주운전변호사, 수원강간변호사, 수원상간소송변호사, 수원상간소송변호사, 이지렌터카, 출장용접, 의정부성범죄변호사, 안양음주운전변호사, 창원이혼전문변호사, 수원성범죄변호사, 안양대형로펌, 폰테크 당일, 의정부이혼전문변호사, 의정부대형로펌, 인터넷가입, 빠른이혼, 분당강간변호사, 화이자 비아그라, 신용불량장기렌트카, 용인음주운전변호사, 이혼소송, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인불법촬영변호사, 한게임클래식머니상, 의정부법률사무소, 의정부학교폭력변호사, 사이트 상위노출, 인터넷가입, 이혼전문변호사, 승소사례, 신용회복장기렌트카, 인터넷가입현금지원, 인터넷비교사이트, 장기렌트카, 수원음주운전변호사, 이혼전문변호사추천, 용인검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 의정부성범죄변호사, 안양대형로펌, 대전이혼전문변호사, 폰테크, 수원이혼전문변호사, 용인학교폭력변호사, 수원법무법인, 고양이혼전문변호사, 수원대형로펌, 비아그라약국, 용인성추행변호사, 평택이혼전문변호사, 안양상간소송변호사, 안양법무법인, 수원소년사건변호사, 차장검사출신변호사, 빠른이혼, 이혼전문변호사, 정품비아그라, 구미이혼전문변호사, 의정부성범죄전문변호사, 의정부변호사, 남양주대형로펌, 분당강제추행변호사, 폰테크, 의정부이혼변호사, 안양대형로펌, 무심사장기렌트카, 수원의정부검사출신변호사, 용평 스키렌탈, 유튜브사연, 폰테크, 한게임클래식머니상, 이혼전문변호사, 인스타 팔로워 구매, 비아그라부작용, 의정부이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 포천학교폭력변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 의정부음주운전변호사, 유방암요양병원, 구미이혼전문변호사, 남양주대형로펌, 안양이혼전문변호사, 안산학교폭력변호사, 수원음주운전변호사, 안양상간소송변호사, 안양학교폭력변호사, 인터넷설치현금, 비아그라복용법, 성남이혼변호사, 폰테크당일, 이지렌트카, 폰테크, 의정부성범죄전문변호사, 유방암요양, 비아그라약국, 성남대형로펌, 소규모해썹, 의정부이혼변호사, 대전폰테크, 양산이혼전문변호사, 성남성범죄변호사, 수원이혼전문변호사, 용인검사출신변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 폰테크, 용인성추행변호사, 유튜브 사연 채널, 구리학교폭력변호사, 홈페이지 상위노출, 의정부이혼전문변호사, 의정부소년보호사건변호사, 출장용접, 웹사이트 상위등록, 수원형사변호사, 분당성추행변호사, 부장검사출신변호사, 수원소년범죄변호사, 저신용렌트카, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 수원성범죄전문변호사, 수원성추행변호사, 저신용렌트, 양산이혼전문변호사, 수원소년보호사건변호사, 수원법률사무소, 폰테크, 웹사이트 상위노출, 재산분할, 인터넷가입, 성남상간소송변호사, 수원이혼전문변호사, 신불자렌트, 용인성범죄변호사, 수원검사출신변호사, 용인상간소송변호사, 이혼전문변호사, 수원이혼전문변호사, 남양주학교폭력변호사, 신용불량자장기렌트, 인터넷가입현금지원, 수원법무법인, 폰테크, 폰테크 카페, 인스타그램 팔로워 늘리기, 정품비아그라, 의정부이혼전문변호사, 인스타그램 좋아요 구매, 서울이혼전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 출장용접, 의정부성범죄전문변호사, 이혼상담, 인터넷가입현금지원, 수원이혼전문변호사, 화이자비아그라, 항암요양병원, 용인이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 비아그라지속시간, 홈페이지 상위노출, 안산이혼전문변호사, 한게임머니상, 폰테크, 성남성범죄변호사, 흥신소, 인스타 좋아요, 천안이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 유방암요양병원, 의정부이혼변호사, 비아그라약국, 인스타그램 좋아요 늘리기, 이지렌트, 인터넷가입사은품많이주는곳, 수원불법촬영변호사, 의정부변호사, 이혼전문변호사추천, 서울이혼전문변호사, 폰테크당일, 안산이혼전문변호사, 부천이혼전문변호사, 사연썰, 포천학교폭력변호사, 용인학교폭력변호사, 폰테크, 유튜브 구독자 구매, 수원강제추행변호사, 용평 스키렌탈, 비아그라지속시간, 수원이혼전문변호사, 수원법률사무소, 수원학교폭력변호사, 성남성범죄전문변호사, 수원차장검사출신변호사, AVMOOV 변호사, 수원음주운전변호사, 인터넷설치현금, 용인법무법인, 당일폰테크, 폰테크, 용인대형로펌, 상간녀위자료, 의정부학교폭력변호사, 저신용자렌탈, 서울흥신소, 의정부소년사건변호사, 비아그라효과, 비아그라처방, 수원흥신소, 안산이혼전문변호사, 용인강간변호사, 신용회복렌트카, 의정부형사전문변호사, 비아그라처방, 저신용장기렌트, 차장검사출신변호사, 세종이혼전문변호사, 승소사례, 웹사이트 상위노출, 복길이의사연, 인터넷설치현금, 인터넷비교사이트, 의정부법무법인, 용인음주운전변호사, 세종이혼전문변호사, 구미이혼전문변호사, 폰테크, 말기암, 성남학교폭력변호사, 비아그라효과, 비아그라부작용, 의정부법무법인, 용인성범죄변호사, 안양이혼변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 용인형사전문변호사, 평택학교폭력변호사, 인스타 팔로우 구매, 수원강간변호사, 의정부법률사무소, 비아그라지속시간, 유튜브라디오, 복길이의사연극장, 비아그라약국, 용인법무법인, 남양주대형로펌, 인터넷비교사이트, 성남성범죄변호사, 폰테크, 말기암요양병원, 이혼전문변호사, 평택개인회생, 수원법무법인, 폰테크후기, 성남이혼변호사, 분당강간변호사, 안산이혼전문변호사, 비아그라효능, 폰테크, 안산이혼변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부이혼전문변호사, 분당강제추행변호사, 인터넷가입, 인터넷가입현금지원, 노후준비, 비아그라처방, 인생사연 카페, 출장용접, 대구두피문신, 의정부이혼전문변호사, 남양주법무법인, 성범죄전문변호사, 안산이혼변호사, 폰테크당일, 상조내구제, 폰테크, 분당강간변호사, 수원상간소송변호사, 성남이혼전문변호사, 용인성범죄변호사, 웹사이트 상위노출, 포천학교폭력변호사, 화이자비아그라, 수원강간변호사, 이혼소송, 포항이혼전문변호사, 의정부법무법인, 폰테크, 이지렌트, 의정부성범죄변호사, 무신용장기렌트, 분당불법촬영변호사, 의정부상간소송변호사, 광고대행사, 비아그라사이트, 이지렌트카, 수원성범죄전문변호사, 용인이혼변호사, 성남이혼변호사, 웹사이트 상위노출, 용인이혼전문변호사, 피망머니상, 성남법무법인, 탐정사무소, 용인소년재판변호사, 수원성범죄변호사, 출장용접, 폰테크, 인터넷설치현금, 의정부형사전문변호사, 비아그라 지속시간, 이혼소송, 수원이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 용인검사출신변호사, 의정부변호사, 비아그라종류, 수원형사전문변호사, 수원성추행변호사, 이지렌터카, 안양대형로펌, 비아그라효능, 성남성범죄전문변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 흥신소, 문해력훈련, 의정부이혼전문변호사, 김해이혼전문변호사, 인터넷가입, 안산이혼변호사, 구리학교폭력변호사, 소액결제대행사, 탐정사무소, 인터넷가입현금지원, 네이버 사이트 상위노출, 서울이혼전문변호사, 안양음주운전변호사, 한게임머니상, 상간남소송, 개인회생장기렌트카, 이혼전문변호사, 고양이혼전문변호사, 의정부형사전문변호사, 말기암요양병원, 평택학교폭력변호사, 서울암요양병원, 위자료, 인터넷가입사은품많이주는곳, 안양상간소송변호사, 분당성추행변호사, 안산음주운전변호사, 웹사이트 상위노출, 수원법률사무소, 항암요양, 용인이혼전문변호사, 양육권, 인터넷티비현금많이주는곳, 한게임클래식, 당일폰테크, 수원불법촬영변호사, 의정부음주운전변호사, 폰테크, 유튜브 조회수 구매, 성남음주운전변호사, 의정부학교폭력변호사, 안양법무법인, 서울흥신소, 인천탐정사무소, 용인상간소송변호사, 의정부음주운전변호사, 분당성추행변호사, 비아그라종류, 인천이혼전문변호사, 용인불법촬영변호사, 경주이혼전문변호사, 비아그라후기, 수원이혼전문변호사, 수원검사출신변호사, 수원불법촬영변호사, 수원성추행변호사, 의정부법무법인, 수원마약변호사, 포항이혼전문변호사, 상간녀변호사, 비아그라종류, 의정부이혼변호사, 비아그라효능, 남양주법무법인, 용인불법촬영변호사, 용인법무법인, 수원형사변호사, 화이자비아그라, 용인성범죄전문변호사, 코글플래닛, 저신용자장기렌트, 용인불법촬영변호사, 빠른이혼, 용인법무법인, 비아그라 사이트, 수원법무법인, 수원마약전문변호사, 비아그라사이트, 수원법무법인, 용인마약변호사, 수원상간소송변호사, 장기리스, 유방암요양병원, 구미이혼전문변호사, 평택학교폭력변호사, 수원법률사무소, 의정부음주운전변호사, 수원법률사무소, 청주센텀푸르지오자이, 용인불법촬영변호사, 인터넷가입, 양산이혼전문변호사, 인생사연 카페, 의정부상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 웹사이트 상위등록, 분당강제추행변호사, 평택학교폭력변호사, 의정부학교폭력변호사, 네이버 홈페이지 상위노출, 분당강간변호사, 저신용장기렌트, 인스타 좋아요 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 유방암요양병원, 비아그라약국, 수원형사변호사, 부산이혼전문변호사, 분당강간변호사, 안산음주운전변호사, 수원변호사, 인터넷가입사은품많이주는곳, 재산분할, 저신용장기렌트카, 용인대형로펌, 비아그라 복용법, 수원형사전문변호사, 인터넷티비현금많이주는곳, 이혼전문변호사, 의정부법무법인, 구리학교폭력변호사, 폰테크, 남양주이혼전문변호사, 수원학교폭력변호사, 수원성범죄변호사, 수원불법촬영변호사, 피망머니상, 웹사이트 상위노출, 의정부성범죄변호사, 정품비아그라, 비아그라처방, 복길이의사연, 수원성범죄변호사, 안양상간소송변호사, 인터넷비교사이트, 성남상간소송변호사, 항암요양병원, 인스타 좋아요 늘리기, 인터넷가입사은품많이주는곳, 남양주법무법인, 구리학교폭력변호?