빠른이혼 [단독] “나는 등 뒤에서만 나무 얘기하는 박정수입니다”···산불 1년, 그는 왜 세상을 떠났나 > 공지사항

• 목록
• 답변
• 글쓰기

빠른이혼 경북 영덕군에서 펜션을 운영하던 박정수씨(가명)는 지난 2월 영남지역 산불 피해자가 모인 단체 대화방에 장문의 메시지를 남겼다. 피해자 모임 활동에 적극적으로 나서지 못한 스스로를 탓하는 내용이었다. 그가 대화방에 남긴 마지막 메시지는 “나는 등 뒤에서만 나무 얘기하는 박정수(가명)입니다”였다. 박씨에게 생계의 수단이자 생활의 터전이었던 펜션은 지난해 3월 발생한 대형 산불 이후 절망이 됐다. 지난달 23일 박씨는 자살했다.
지난 9일 경북 영덕군 영덕 산불대책위원회 사무실에서 박씨의 이웃 이수길(가명·69)씨를 만났다. 박씨는 세상을 떠나기 전날도 이씨를 찾아와 안부를 전했다. 박씨가 지난 1년간 이씨에게 가장 많이 했던 말은 “산불 때문에 다 끝났다”였다.
박씨는 2023년 2월부터 펜션을 짓기 시작해 2024년 영업을 시작했다. 이씨는 “은행 대출만 3억5000만원이라고 들었다”며 “펜션 앞에 따로 살 집을 짓겠다며 자재를 사모으느라 돈이 더 들었을 것”이라고 말했다. 다행히 펜션 영업은 순조로웠다. 바닷가와 멀지 않은 데다 숲 한가운데 있어 경관이 좋았다. 펜션 단지를 둘러싼 아름드리 소나무 군락이 장관이었다. 방문객들도 “소나무 가득한 산책길을 천천히 걷는 시간이 좋았다”는 평을 남겼다.
2025년 3월 23일, 경북 의성에서 시작한 불은 9시간 만에 영덕군으로 옮겨 붙었고, 박씨의 펜션 단지까지 번졌다. 100년 소나무 숲은 순식간에 검게 타버렸다. 박씨의 펜션은 큰 피해를 면했다. 펜션 단지에 입주한 18동 가운데 9동이 전소됐는데, 박씨 소유 펜션은 살아남은 절반에 속했다.
문제는 새까맣게 타 버린 소나무 숲이었다. 이를 보기 힘들었던 펜션 업주들은 정부에 죽은 소나무를 베어달라고 요청했고, 펜션 주변 30ｍ 이내 소나무는 잘려나갔다.
박씨는 지난 여름 성수기를 맞아 영업을 시작했지만, 방문객들은 전처럼 오지 않았다. 간혹 찾은 손님들도 실망하고 돌아갔다. 이씨는 “산불 난 뒤에 온 사람들이 하룻밤 자고는 ‘풍경이 이래서 앞으로 다시는 못 오겠다’고 말하고 떠났다”며 “지금은 단지 전체가 사실상 폐업을 한 상황”이라고 전했다.
박씨는 지난해 7월 14일 스스로 영덕군 정신건강복지센터를 찾아 상담을 받았다. 진단 검사에서 그는 우울·불안·자살척도 모두 위험 수준으로 나와 ‘고위험군’으로 분류됐다. 센터는 그에게 방문 가능한 병원을 알려주고 치료를 권유했다.
센터는 두 차례 전화 모니터링을 진행했지만, 박씨가 추가 상담을 원치 않는다고 하자 8월 12일자로 관리 종결 처리했다. 센터 관계자는 “정해진 매뉴얼에 따라 진행했다”며 “본인이 많이 안정됐다며 추가 상담을 원치 않아 관리를 종결한 것”이라고 말했다. 이후 센터 측은 지난해 9월과 12월에 두 차례 더 박씨에게 안내 문자 메시지를 보냈다.
박씨의 상태는 지난해 여름을 지나며 급격히 나빠졌다. 이씨는 “평소 술을 멀리하던 사람이 과음을 하기 시작했다”며 “앞으로 어떡하냐며 자주 한탄했다”고 말했다. 그는 “박씨는 펜션 건물이 크게 불에 타지 않아서 보상 받은 게 거의 없다”며 “유리창 파손 복구비 210만원이 전부일 것”이라고 말했다.
여름 성수기가 지나자 뜸하던 주말 손님마저 끊겼다. 펜션 운영을 위해 가족과 떨어져 살던 박씨는 좀처럼 나오지 않았다. 박씨는 입원 치료가 가능한 권역트라우마센터로 연계돼 집중 치료를 받아야 할 상황이었지만, ‘관리 종결’ 이후 별도의 조치로 이어지지 못했다.
전진숙 더불어민주당 의원이 보건복지부로부터 받은 재난심리지원 현황 자료를 보면, 지난해 3월 울산·경북·경남 초대형 산불 발생 이후 통합심리지원단이 각 지역 임시 대피 시설에서 진행한 상담 건수는 모두 1만262건(심리적 응급처치 3073건·심리상담 7189건)에 달한다. 상담을 통해 고위험군을 판별했지만, 고위험군 명단은 국가트라우마센터로 연계되지 않았다. 상담 실적만 남았을 뿐 고위험군에 대한 지속적인 통합 관리가 이뤄지지 않은 것이다. 보건복지부 관계자는 “고위험군에 대한 사례 관리는 권역트라우마센터나 각 지역 정신건강복지센터 단위에서 이뤄지고 있다”고 했다.
백종우 경희대병원 정신건강의학과 교수는 “재난 피해자의 정신 건강 문제는 상담이나 병원 연계만으로는 해결이 어렵고, 지속적인 사례관리와 생활 지원이 함께 이뤄져야 한다”며 “재난 발생 지역에는 피해 규모에 맞춰 전문 인력을 늘리고, 피해자를 지속적으로 찾아가는 관리 시스템을 만들어야 한다”고 말했다.
“나무는, 바로 나에요. 나이가 들어서는, 나의 예술이 내가 돼서, 이 속에서 어떻게 표현이 나올까. 하나가 돼서 (작품이) 나오는 거고… 그게 (젊을 때와) 다른 거 같아요.”
조각가 김윤신(91)은 경기 용인시 호암미술관에서 11일 열린 회고전 ‘합이합일 분이분일’ 기자간담회에서 이렇게 말했다. 1983년 아르헨티나로 이주해 큰 나무를 전기톱으로 깎아가며 작품을 만든 김윤신은 1955년 홍익대 조각과에 입학한 이래 70년 넘게 활동한, 한국 여성 조각의 선구자다. 오랜 기간 남긴 작품이 1500여점에 이르는 데도, 새 전시에 어울리는 신작을 만들어야 한다고 서두르는 현역 작가이기도 하다.
‘합이합일 분이분일’(合二合一 分二分一)은 김윤신의 예술 여정을 망라한 이번 회고전의 제목이자, 김윤신이 자신의 작업 이념을 설명하고자 만든 말이다. 작가와 재료가 하나가 되면 하나의 작품이 된다는 뜻이다. 그가 만든 많은 작품의 이름이기도 하며, 그의 작업 방식을 그대로 나타내는 말이기도 하다.
김윤신은 “(작업) 구상을 미리 하면, (작업할 때 그 구상은) 이미 ‘지나간 것’이 돼버리곤 한다”며 “머리가 깨끗해서 아무 생각 안 할 때 톱을 들면, 그때부터 공간이 보이면서 잘라가기 시작한다”고 말했다. 그는 그러면서 “나무들이 단단해서, 톱하고 내가 하나가 돼야 한다. 톱을 내가 맘대로 돼서 움직일 수 있어야 작업도 자연스럽게 하고자 하는 대로 된다”고도 했다. 아르헨티나, 브라질, 멕시코 등에서만 볼 수 있던 두껍고 단단한 나무와 돌도, 그것을 잘라내는 전기톱 같은 도구도, 작가와 하나가 될 때 비로소 작품으로 생명을 얻는 것이다.
김윤신은 아르헨티나로 건너가기 전에도 나무 조각을 만들었다. 함경도 원산에서 태어난 그는 “시골에서, 산 밑에서 자연과 더불어 살았다”며 “걔(나무)들이 내 친구란 생각으로, 나무를 작업해서 작품으로 남기는 것이 친구인 내 마음이다. 그래서 나무(작품)가 오늘날까지 온 것 같다”고 했다. 전시에는 아르헨티나 이주 전인 1970년대의 ‘기원쌓기’ 연작부터 지난해 만든 신작 알루미늄 조각 ‘노래하는 나무 2013-16V1’(2025)까지 작품 총 175점이 전시됐다.
남미의 큰 나무로 만든 조각은 어디서 보느냐에 따라 다른 모양으로 눈에 들어온다. 한 작품도 어딘가에는 나무줄기의 거친 표면이, 다른 방향에서는 안쪽 표면이 도드라진다. 미국 뉴욕 구겐하임미술관에서 소장 중인 그의 나무 조각 ‘합이합일 분이분일 1987-88’(1987)은 이번에 처음 대중에 공개된다. 한참 수직 방향으로 솟은 조각을 만들던 김윤신은 1990년대 들어서는 좌우로 팔을 뻗은 조각들을 만들어가고, 다양한 색의 돌 조각에도 도전한다. 자르고 나서야 비로소 다양한 색깔과 질감을 표면으로 드러내는 돌은 김윤신이 이후 조각 작업에 본격적으로 색채를 더하도록 했다.
김윤신은 1960년대 파리에서 유학하며 석판화를 배우고 드로잉과 회화도 만들었다. 조각의 옆에 드문드문 조각과 닮은 그의 그림이 보는 재미를 더한다. 코로나19가 창궐했던 2020년대 들어서는 나무 등으로 만든 조각에 형형색색을 더한 ‘조각-회화’로도 영역을 넓혔다. 김윤신은 “밖에를 못 나갔다. 나무조각을 주워서 작업했다. 어렸을 때 많이 하던 장난처럼 나무에 뭘 붙이고 그었다”며 “한국에 와서 ‘회화-조각’이라는 단어를 내가 만들고 세상을 떠야 한다고 생각했다”고 말했다. 조각과 그림이 서로를 닮아가다 비로소 하나가 된 것마저도 ‘합이합일 분이분일’을 연상케 한다.
김윤신은 야외에서 자신의 조각을 선보일 기회를 꿈꾸고 있다고 한다. 전시 막바지에 놓은 신작 알루미늄 조각은 이를 염두에 둔 시도이기도 하다. 김윤신은 “평생을 해 온 작품이 후세에 좋은 영향을 줘서, 도움을 주면 좋겠다”고 말했다.
전시는 오는 17일 개막해 6월28일까지 열린다. 관람료 2만5000원.

상간남소송 성남성범죄변호사 수원상간소송변호사 CU편의점배송기사 안양이혼전문변호사 성남대형로펌 편의점지입차 서울이혼전문변호사 용인음주운전변호사 이지렌트카 수원상간소송변호사 용인성범죄전문변호사 안양상간소송변호사 서초상간소송변호사 웹사이트 상위노출 용인성범죄전문변호사 인터넷비교사이트 포항이혼전문변호사 수원성추행변호사 사이트 상단노출 인터넷가입 인스타그램 좋아요 구매 인터넷가입 화물운송기사 부천이혼전문변호사 폰테크 상간녀변호사 안산학교폭력변호사 인터넷가입 송파정형외과 브랜드이모티콘 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 분당성추행변호사 분당강제추행변호사 용인검사출신변호사 광주지입 신용회복렌트카 용인대형로펌 지입물류회사 화물지입회사 인터넷가입 용인법무법인 장기렌터카 수원변호사 사이트 상위노출 웹사이트 상위노출 홈페이지 상위등록 의정부이혼변호사 홈페이지 노출 남양주음주운전변호사 안양이혼변호사 수원변호사 본그린 수원검사출신변호사 의정부이혼변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 성남법무법인 이혼전문변호사 무심사장기렌트카 남양주학교폭력변호사 지입계약 배송 출장용접 저신용장기렌트카 화물자동차운송사업 울산이혼전문변호사 웹사이트 광고 수원소년재판변호사 재산분할 용인강간변호사 수원법률사무소 천안이혼전문변호사 웹사이트 노출 장기렌트카 수원형사변호사 의정부학교폭력변호사 상간녀소송 분당불법촬영변호사 성남상간소송변호사 경주이혼전문변호사 홈페이지 상단노출 의정부이혼변호사 평택개인회생 용인촉법소년변호사 의정부소년재판변호사 남양주법무법인 홈페이지 상단노출 인터넷가입사은품많이주는곳 백링크 업체 용인성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 인터넷가입현금지원 김해이혼전문변호사 네이버 홈페이지 상위노출 인터넷티비현금많이주는곳 화물운전직 대구이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 안산이혼전문변호사 용인학교폭력변호사 수원성범죄변호사 창원이혼전문변호사 이혼전문변호사 백링크하는방법 웹사이트 상위노출 용인강간변호사 백링크 의정부성범죄변호사 용인성범죄전문변호사 이혼상담 강남이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷설치현금 안양이혼변호사 용인성범죄전문변호사 용인상간소송변호사 수원이혼전문변호사 이혼전문변호사추천 인터넷가입사은품많이주는곳 이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 수원법무법인 안양이혼전문변호사 식자재배송기사 평택학교폭력변호사 저신용장기렌트카 수원강제추행변호사 안양이혼변호사 의정부이혼변호사 강동구치과 폰테크 4.5톤냉동탑차 폰테크 의정부검사출신변호사 조정이혼 위자료 성남이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 2.5톤지입차 안양대형로펌 구리학교폭력변호사 인스타 좋아요 분당성추행변호사 안양이혼전문변호사 인스타 좋아요 구매 저신용렌탈 수원강제추행변호사 구리학교폭력변호사 무심사장기렌트카 남양주학교폭력변호사 무심사무보증장기렌트 청주이혼전문변호사 구리학교폭력변호사 의정부지입차 인스타 좋아요 구매 용인성범죄변호사 수원대형로펌 구미이혼전문변호사 성남음주운전변호사 천안이혼전문변호사 포항이혼전문변호사 분당성추행변호사 5톤지입 용인학교폭력변호사 용인음주운전변호사 1톤화물 양주학교폭력변호사 흥신소 이혼변호사 의정부음주운전변호사 사이트 상단노출 평택학교폭력변호사 화물차기사구직 구리학교폭력변호사 용인이혼변호사 인터넷비교사이트 승소사례 대구1톤지입 사이트 상단노출 1톤화물일자리 의정부형사전문변호사 이혼소송 수원변호사 상간남소송 의정부변호사 서초상간녀소송변호사 홈페이지 노출 성남학교폭력변호사 1톤탑차지입 이지렌트 인터넷비교사이트 사이트 노출 인터넷가입사은품많이주는곳 인터넷비교사이트 의정부이혼전문변호사 배송기사구인 의정부이혼전문변호사 용인상간소송변호사 의정부이혼변호사 수원이혼전문변호사 용인강간변호사 저신용자렌트 의정부의정부검사출신변호사 CJ대한통운택배기사 수원이혼변호사 분당강간변호사 무심사장기렌트카 이혼상담 수원상간녀변호사 구리학교폭력변호사 편의점배송기사 남양주음주운전변호사 웹사이트 상위노출 의정부법무법인 분당성추행변호사 양산이혼전문변호사 성남이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 남양주대형로펌 인터넷가입사은품많이주는곳 수원학교폭력변호사 포항이혼전문변호사 홈페이지 상위노출 네이버 사이트 상위노출 검사출신변호사 홈페이지 상단노출 차장검사출신변호사 성남상간소송변호사 네이버 웹사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 백링크 백링크 마케팅 웹사이트 상위노출 웹사이트 노출 위자료 청주이혼전문변호사 평택이혼전문변호사 안양상간소송변호사 의정부성범죄변호사 광고대행사 인터넷설치현금 웹사이트 노출 의정부학교폭력변호사 암요양병원 성남대형로펌 저신용장기렌트카 양산이혼전문변호사 수원성범죄변호사 창원이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 남양주음주운전변호사 화물차지입기사 저신용신차장기렌트 백링크 의정부학교폭력변호사 지입물류 수원형사변호사 노년일자리 의정부성범죄전문변호사 의정부형사전문변호사 분당강간변호사 의정부형사전문변호사 의정부학교폭력변호사 의정부상간소송변호사 용인이혼변호사 패륜사이트변호사 수원형사변호사 부산지입기사 상조내구제 강릉지입차 인터넷티비현금많이주는곳 조정이혼 택배지입차 문해력훈련 인터넷티비현금많이주는곳 용인성범죄변호사 남양주학교폭력변호사 평택학교폭력변호사 성남법무법인 수원이혼전문변호사 수원차장검사출신변호사 안양학교폭력변호사 수원부장검사출신변호사 인천이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 수원음주운전변호사 부천이혼전문변호사 상간소송변호사 수원학교폭력변호사 인터넷가입현금지원 수원형사전문변호사 용인형사변호사 60대일자리 화물차취업 수원학교폭력변호사 탐정사무소 대전이혼전문변호사 화물차일 안산음주운전변호사 이혼전문변호사 수원성범죄변호사 용인성범죄변호사 수원불법촬영변호사 김해이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 네이버 웹사이트 상위노출 수원상간소송변호사 홈페이지 노출 사이트 상위노출 수원형사전문변호사 수원형사전문변호사 성남성범죄전문변호사 이지렌트카 화물일자리 포항이혼전문변호사 수원개인회생 배송일자리 수원이혼전문변호사 조정이혼 천안이혼전문변호사 성남이혼변호사 오산개인회생 수원법률사무소 이혼변호사 암요양병원> 수원마약전문변호사 인터넷설치현금 안양상간소송변호사 의정부상간소송변호사 인스타 팔로워 구매 성남음주운전변호사 인터넷설치현금 안양이혼전문변호사 의정부변호사 5톤윙바디지입기사모집 용인상간소송변호사 문해력 의정부형사전문변호사 의정부법무법인 수원이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 화물운송종사자 수원음주운전변호사 의정부학교폭력변호사 용인강간변호사 마약전문변호사 의정부이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 웹사이트 상위노출 천안이혼전문변호사 수원형사전문변호사 이혼변호사 인터넷비교사이트 성남이혼변호사 택배기사채용 사이트 상위노출 백링크 용인불법촬영변호사 홈페이지 상위노출 인스타 팔로워 늘리기 웹사이트 상위노출 수원성범죄전문변호사 인스타 좋아요 늘리기 분당불법촬영변호사 대구이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 구리학교폭력변호사 네이버 사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 의정부검사출신변호사 이혼전문변호사 5톤화물기사 구미이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 서초이혼전문변호사 수원성추행변호사 성남성범죄변호사 신용불량자장기렌트 승소사례 용인성추행변호사 구미이혼전문변호사 차량지입 수원변호사 사이트 상위등록 용인법무법인 용인대형로펌 2.5톤지입 승소사례 의정부상간소송변호사 폰테크 수원이혼전문변호사 남양주학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 수원이혼변호사 안양학교폭력변호사 지입일자리 폰테크 사이트 노출 안양대형로펌 홈페이지 상위등록 저신용자장기렌트 GS편의점배송 롯데마트배송기사 수원이혼전문변호사 용인이혼변호사 의정부이혼변호사 의정부성범죄변호사 사이트 상단노출 김해이혼전문변호사 대기업지입 화물기사취업 백링크 업체 강남상간녀소송변호사 용인검사출신변호사 용인성범죄전문변호사 화물자격증 이혼전문변호사 수원법무법인 안양상간소송변호사 네이버검색광고 수원형사변호사 1톤냉동탑차지입 백링크 마케팅 수원음주운전변호사 분당강제추행변호사 수원변호사 인스타그램 좋아요 개인회생장기렌트카 인스타 팔로워 구매 수원성범죄전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부이혼변호사 개인회생중장기렌트 지입차 전주지입차 의정부소년법전문변호사 인터넷가입현금지원 아산지입 폰테크 안양학교폭력변호사 양주학교폭력변호사 안산음주운전변호사 용인이혼전문변호사 무심사장기렌트카 안산학교폭력변호사 수원형사전문변호사 홈페이지 광고 용인성추행변호사 인터넷설치현금 성남성범죄변호사 무심사렌트카 수원리딩방사기변호사 수원형사변호사 용인이혼전문변호사 수원성범죄변호사 의정부이혼변호사 용인법무법인 유방암요양병원 성남법무법인 서울이혼전문변호사 검사출신변호사 의정부형사전문변호사 분당불법촬영변호사 일자리구함 의정부음주운전변호사 의정부성범죄변호사 안양학교폭력변호사 의정부법률사무소 안산상간소송변호사 인터넷가입사은품많이주는곳 상간남소송 홈페이지 상위노출 남양주이혼전문변호사 수원학교폭력변호사 용인음주운전변호사 성남성범죄전문변호사 웹사이트 상위등록 안양음주운전변호사 경주이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 수원성범죄전문변호사 인터넷티비현금많이주는곳 인터넷가입 화물차기사구인 안양법무법인 이지렌트 야간물류 저신용자렌탈 수원불법촬영변호사 인스타 팔로워 늘리기 수원형사변호사 의정부이혼전문변호사 남양주법무법인 안산이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 홈페이지 상단노출 인터넷가입현금지원