문해력 책 [이갑수의 일생의 일상]비상한 문을 나가는 방법 > 공지사항

문해력 책 [이갑수의 일생의 일상]비상한 문을 나가는 방법

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 5회 작성일 26-06-15 19:14

본문

문해력 책 참 아슬아슬하게 사는구나. 새벽에 일어날 때 따라 나온 저 생각이 출근길에도 계속 쫓아왔다. 이제 완연히 노후로 접어든 마음의 면적도 그렇고, 왕왕거리는 선거 뉴스도 그런 소식뿐이다.
최근 이사하느라 대학 시절의 길목이던 노량진을 이용하게 되었다. 오늘은 워낙 만원이라 전동차를 두 대 그냥 보냈다. 또 기다리며 문득 공중을 보니 ‘나가는 곳’이라고 화살표가 하늘 쪽을 가리킨다.
안전판에는 이런 문구. “EMERGENCY EXIT DOOR. 非常門. 비상시 사용하는 문입니다.” 지각할 순 없어 안면몰수하고 안으로 들어갔다. 아, 사는 것이 참 비상한 사건.
몇해 전 대마도로 꽃산행 갔을 때의 일. 시작할 때 날씨가 좀 흐리더니 산행을 마칠 무렵 비가 내렸다. 후줄근히 젖어 관광버스의 뒷좌석에 몸을 부리는데 유리창에 세련된 디자인의 빨간 한자가 눈에 들어왔다.
‘非常口’. 가만, 세 글자가 각각 좌우대칭이 아닌가. 이런 풀이가 가능하겠다. 먼저 아닐 非. ‘아니다’는 실은 ‘그렇다’와 아주 잘 통한다. 가령 점방에서 ‘이게 볼펜입니까’ 혹은 ‘이게 볼펜이 아닙니까’라고 물어도 주인은 같은 답을 준다. 항상 常도 마찬가지다. 이건 말뜻 그대로 늘, 똑같이, 영원하다는 게 아닌가. 영원한 건 어디 멀리 있는 게 아니라 바로 발밑에 있다. 입 口는 좌우는 물론 상하까지도 사통팔달하는 구조다. 이러니 저 말에는 아예 전후좌우로 서로 활발히 통하는 뜻과 길이 글자 안에 대칭적으로 평행하게 들어 있는 것.
가급적 자주 산에 가려 함은 궁극적으로 나의 몸을 분해하여, 먼지로 만들어서라도 저 하늘 비상구로 나가고 싶은 욕망이 은밀하게 작용하는 것이다. 산은 세계의 둘레이자 세상의 한 바깥. 물론 늘 실패다. 그렇게 좌절한 뒤 돌아와 내 자리에 털썩 주저앉는데, 저 아득히 먼 곳을 헤엄쳐 온 유리창 밖의 빗방울은 여기로 들어오려고 몸을 짓이기는 묘한 풍경에서 이 세상의 대칭과 평행을 얼핏 보았던 셈인가.
한자는 이 세계의 구체와 추상을 잘 포착하는 상형문자다. 사람을 형용한 것으로 인(人)과 대(大)가 있지만 문(門)도 못지않다. 그야말로 서로 마주 보며 목 내놓고 살아가는 두 사람의 아슬아슬 옆모습!
레오 14세 교황이 11일(현지시간) 이주민과 난민들이 아프리카에서 대서양을 건너는 주요 관문인 스페인 카나리아 제도를 찾아 안전하고 합법적인 이민 경로를 만들고 사회 통합 방법을 찾아야 한다고 국제사회에 촉구했다.
지난 6일부터 스페인을 방문하고 있는 교황은 이날 카나리아 제도 그란카나리아의 아르기네긴 항구를 찾아 바다에서 사망한 이주민들을 위해 헌화하고 기도했으며 이주민들과 이들을 지원하는 교회 및 인도주의 단체 관계자들을 만났다.
카나리아 제도는 북아프리카 모로코에 가까운 군도로, 대서양을 건너 유럽 이주를 시도하는 사람들이 몰렸다. 2024년 바다를 건너온 이주민은 5만명에 육박했고 지난해에는 약간 줄었다. 뗏목 같은 배로 바다를 건너다 다수가 목숨을 잃었고, 도착해도 열악한 환경에서 지내는 것으로 알려져 있다. 지난해 대서양을 건너 유럽으로 건너가려다 사망한 사람은 약 1906명인 것으로 추산되고 있다.
교황은 이날 연설에서 “지중해와 대서양이 이름 없는 무덤으로 변해가는 현실에 익숙해진 유럽은 인간 존엄성을 옹호한다고 주장할 수 없다”고 말했다. 그러면서 유럽을 비롯한 국제사회에 안전하고 합법적인 이주 경로, 진지한 이주민 사회 통합, 밀입국 조직 차단을 위한 노력과 같은 적극적인 대응을 촉구했다.
교황은 이주민들을 향해 “여러분은 단순한 숫자나 문서가 아니라 가족과 집을 두고 떠난 사람들이며, 누구도 경멸할 권리가 없는 꿈을 가진 이들”이라고 말했다. 또한 “인간 존엄성엔 여권이 없으며 국경을 넘는다고 그 가치가 사라지지는 않는다”고 강조했다.
교황은 “이 바다에는 괴물들이 도사리고 있다”며 “절망에서 이익을 취하는 마피아, 여성과 어린이를 노예화하는 인신매매범, 무관심으로 빈자들이 착취나 망각에 먹히도록 버려두는 자들”이라고 비판했다.
교황은 스페인 방문 마지막 날인 12일에는 테네리페로 이동해 난민 수용센터에서 이주민들을 만날 예정이다.
어릴 적 살던 집 사립문 옆에는 큰 오동나무 한 그루가 서 있었다. 둘레는 어른이 한아름에 안을 수 없었고, 가지와 잎이 무성해 여름이면 널찍한 그늘을 마당귀에 드리워 그 아래 멍석을 펴고 놀곤 했다. 나무를 조금만 타고 오르면 굵은 가지가 갈라지는 지점에 이르렀고, 그곳에 앉으면 동네 길이 한눈에 들어와 오가는 사람들을 내려다보곤 했다.
어느 날 아버지가 그 나무를 베어야겠다고 말씀하셨다. 깜짝 놀란 나는 왜 그러냐고 물었더니 한 탁발승이 집에 들러 밥을 먹고 시주를 받은 뒤, 그 나무가 집안에 좋지 않으니 베는 것이 낫겠다고 했다는 것이다. 내심 몹시 서운했지만 아무 말도 하지 못했다. 나무를 베는 날, 간단히 상을 차려 제를 올렸고, 아버지는 불경을 읽었다. 무슨 내용인지 알지 못했지만 경건하고 진지했다는 것만은 또렷이 기억난다.
베어진 나무는 판재가 되어 솜씨 좋은 오촌 숙부의 손을 거쳐 책상으로 만들어졌고 나는 그 책상을 썼다. 오동나무 그루터기에서는 해마다 새순이 솟았고 마당으로 뻗어나간 뿌리에서도 순이 돋아났다. 거의 10년 가까이 이어졌다.
인간은 나무에 무슨 일을 할 수 있을까. 심고 가꾸는 일도 있지만, 상처를 내고 불을 지르며, 베어내고 가지를 치고, 제초제를 주입해 죽이는 일도 할 수 있다. 나무에 좋은 일은 별로 없고 해를 끼치는 일이 더 많다. 1995년 만든 사진 합성 작업은 바로 그 ‘인간이 나무에 할 수 있는 일’들 중 최악이 무엇일까를 생각하다 만든 작업이다. 작품 소재가 된 나무는 아프리카를 배경으로 한 어느 광고 사진에서 가져왔고, 불길은 잡지에 실린 전쟁 장면과 화재 현장 사진들을 스캔해 합성한 것이었다.
얼마 전 환기미술관 인근의 은행나무에 제초제로 추정되는 물질이 주입된 사실이 알려지면서 많은 사람에게 충격을 안겼다. 인간이 나무에 할 수 있는 일 중 최악의 행위를 한 것이다. 알고 보니 수령 200년 된 은행나무는 미술관 부지 안이 아니라 길가에 서 있었다. 미술관 측은 논란이 커진 뒤 입장문을 냈지만 누가, 왜, 그런 일을 했는지에 대한 설명도, 진심 어린 사과도 충분치 않았다. 마을 사람과 환경운동 관계자들이 나무를 다시 살리고 미술관의 마음에서 우러나오는 사과와 후속 조치를 요구하고 있다니 다 잘되기를 바란다.
미술관이란 무엇을 하는 곳일까. 건물이나 담벼락에 방해가 된다면 누구의 소유든, 어떤 존재든 가리지 않고 제거하는 조직일까. 물론 그렇지는 않을 것이다. 미술관에도 작품들을 보존하고, 알리고, 연구한다는 목적이 있고 관리자와 책임자, 규율이 있을 것이다.
많은 사람이 말하듯 김환기의 호인 ‘수화’는 나무, 곧 자연과의 대화를 뜻한다. 수화의 고택이 있는 안좌도에 가보면 그가 어떻게 하늘과 구름, 바다와 갯벌, 그리고 나무들과 교감했을지 상상이 간다. 미술관 관계자가 나무에 15개의 구멍을 뚫고 제초제를 주입했다는 사실은 수화의 작품과 이름에 구멍을 뚫고 독극물을 들이부은 것이나 마찬가지 아닐까. 더불어 그의 작품을 사랑하는 사람들의 마음에도 말이다.

이전글출장용접 서울탐정사무소 폰테크 26.06.15
다음글닛케이 “젠슨 황에게 일본은 매력 없다” 26.06.15

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

문해력 책 [이갑수의 일생의 일상]비상한 문을 나가는 방법 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인