[이희경의 한뼘 양생]명숙 언니 > 공지사항

[이희경의 한뼘 양생]명숙 언니

페이지 정보

작성자 행복이이
댓글 0건 조회 22회 작성일 26-04-18 13:51

본문

부고를 처음 접했을 때 오보라고 생각했다. 마지막으로 안부를 주고받았던 때가 불과 한 달 반 전이었고, 그때만 해도 아무 낌새가 없었기 때문이다. 그런데 한 시간도 안 돼 여기저기서 올레 이사장 서명숙의 부고가 떴다. 3월 말에 옆구리가 아파서 병원에 갔었는데 4월7일 호스피스 병동에서 숨진 것이다. 황망했다.
서둘러 비행기표를 예매했다. 그러나 주말을 낀 제주 1박2일 왕복표를 구하는 것은 쉽지 않았다. 마치 아이돌 공연 예매하듯, 추석 귀성열차 예매하듯 새로고침을 반복하면서 간신히 표 한 장을 구했다. 하지만 결국 문상을 가진 못했다. 공항으로 가던 도중, 제주 강풍으로 모든 항공편이 결항이라는 메시지를 받았기때문이다. 전국에 비가 내렸고, 나는 가던 길을 오들오들 떨면서 되짚어 왔다. 조금 울었는데 추위 탓인지, 슬퍼서인지 가늠이 되지 않았다.
우리의 인연은 40년을 거슬러 올라간다. 엄혹했던 시절, “담배 없이 대체 무슨 낙으로 사니?”라며 줄담배를 피우던 시절, 그 때문에 드라마 <모래시계>의 한 장면처럼 남학생에게 따귀를 맞거나 술 세례를 받기도 했던, 또 다른 야만의 시대! 우리는 남성의 폭력에 맞서 어떻게 복수를 할까 꿈꾸다 결국 ‘여성문제연구회’ 같은 동아리를 만들어냈던 자생적 페미니스트들이었다. 지금도 나는, 내가 그 여성 연대 계보 끝자락 어딘가에 놓여 있다고 느낀다.
시시콜콜한 안부를 챙기는 막역함은 없었으나 자매애의 기억만은 늘 각별했던 우리는, 언니가 올레길을 연 후 종종 만나 ‘놀멍쉬멍’ 걸으며 공통의 기억을 자주 소환했다. 그러나 그것은 흔히 말하는 ‘후일담’과는 달랐다. 후일담이 지나간 시간을 박제하거나 과거를 소모하는 봉합의 언어라면, 우리가 불러낸 것은 “내가 알아야 할 모든 것은 그 시절에 배웠다”의 감각, 의식 밑에 흐르는 무의식이나 자본의 교환 아래 숨 쉬는 증여의 원리 같은, 우리 존재를 지탱하는 어떤 원형(Archetype)에 대한 환기였다. 동시에 우리가 나눈 것은 더 이상 세상이 기억해 주지 않는 이들, 이를테면 서명숙의 기록으로 되살아난 ‘영초 언니’나 여전히 고문의 후유증 속에서 몸과 마음을 앓고 있는 또 다른 선배를 기억하고 위무하는, 둘만의 작은 해원굿이었다.
세월이 많이 흘렀고, 사회적 성취와 상관없이 우리 몸과 마음에는 일상의 고단함과 관계의 상처들이 지층처럼 켜켜이 새겨져 있었다. 가끔씩 우리는 그 내밀한 것들을 살짝 내보이고, 다시 슬쩍 수습하면서 서로를 위로했다. 외모도 많이 달라졌다. 언니는 점점 더 제주 자연을 닮은 원색의 두건과 팔찌 등으로 블링블링해졌고, 나는 철학이 아니라 아픈 무릎 때문에 ‘놀멍쉬멍’ 할 수밖에 없는 몸이 되었다. 그리고 나는 담배를 끊었고, 언니는 술을 끊었다.
우리가 제주 바다를 보면서 나눈 마지막 이야기는 ‘노년의 로맨스’였다. 사랑과 이별에 델 만큼 덴 나이에 도발적으로 꿈꾸는 노년 로맨스. 나는 “언니는 너무 유명해서 아마 성공하기 힘들 거야”라면서 그를 놀려댔다. 그날 우리는 서귀포 바다가 보이는 언니의 작은 집에서 술 없는 밥을 함께 먹고 헤어졌다. 그날이 마지막이었다.
언니의 영결식이 열리던 시간, 마음이 헛헛했던 나는 류이치 사카모토의 마지막을 다룬 다큐를 보러 갔다. 그도 언니처럼 오래된 암이 재발했고, 시한부 6개월 선고를 받는다. 그는 그날 일기장에 “내 인생이 끝났다”고 썼다. 하지만 고민한다. 담담히 운명에 순응할까? 부작용을 견디며 5년을 벌까? 안락사를 선택할까? 결국 그는 치료를 받으며 더 버티기로 결심한다. 그렇게 6개월을 3년6개월로 늘리면서 그는 사위어가는 삶을 가장 간결하고 철학적인 음악으로 번역해냈다.
그에 비해 죽음 앞에 속수무책이었던 언니. 지독한 통증을 덜 겪었으니 다행인가, 아니면 아무것도 할 수 없었으니 안타까운가. 잘 모르겠다. 다만 확실한 것은 죽음의 모습은 아무도 예측할 수 없다는 것이다. 죽음, 평생 알 수 없는 숙제. 어쩌면 우리가 이 지구별에 온 이유는 태어남도 죽음도 실은 아무런 의미가 없다는 그 허무한 숙제를 각자의 방식으로 풀기 위함일까? 명숙 언니의 갑작스러운 부재 앞에서, 나는 다시 그 아득한 숙제를 펼쳐 든다.
올해에도 각 미술관에서 블록버스트급에 가까운 전시들을 열고 있다. 그 전시들 가운데 어떤 전시가 좋은 전시일까? 작가 입장에서 좋은 전시란 작업실로 빨리 가고 싶어지게 만드는 전시다. 무슨 이야기냐 하면 전시된 작품을 보는 내내 작업하고 싶은 충동을 불러일으키는 전시 말이다. ‘아, 나는 왜 이걸 이런 시각에서 보지 못했을까’ ‘이 작가는 어떻게 이 매체를 이렇게 쓰게 되었을까’ 등등… 반성과 자책하는 마음이 들고 이런저런 아이디어가 떠오르면서 결국 얼른 가서 작업을 해봐야지 하는 전시가 좋은 전이다.
예를 들면 최근 몇년 사이에 본 호암미술관의 김환기, 정선, 루이즈 부르주아와 서울시립미술관에서 열린 키키 스미스, 국립현대미술관 서울관의 윌리엄 켄트리지 전시가 그러했다. 특히 내 경우에는 그림, 드로잉, 사진 등의 매체를 자신만의 독특한 방식으로 다루는 작품에서 더 큰 자극을 받는다.
좋은 전시는 두 번 이상 가게 된다. 좋아서이기도 하지만 혹시 내가 잘못 보았나 싶어서이기도 하다. 그리고 대부분은 잘못 보지 않았다는 확신과 함께, 미술에 대한 새로운 시각을 갖게 해주었다.
나쁜 전시는 말할 게 별로 없다. 보기는 했지만 딱히 할 이야기가 없다. 전시의 구성이 잘못되었다기보다 뭔가 근본적으로 왜 이 전시를 하는지가 너무 뻔하게 드러나는 경우가 그렇다. 해외의 유명 갤러리가 소속 작가의 미술관 전시를 후원하는 경우가 대표적이다. 작년에도 유수의 사립 미술관에서 전시한 작가들 작품이 국내에서 열린 국제 미술제에서 아주 비싼 가격에 팔렸다는 기사를 본 적이 있다. 내가 보기에 그 전시들은 그저 그랬다. 이건 누군가 판을 설계해 놓은 도박판에 가까워 보였다. 나는 판돈을 낸 적은 없지만 어쩌면 전시를 본 것 자체가 판돈을 낸 것인지도 모르겠다.
이상한 전시는 이름이 널리 알려진 작가의 작품들이 왔는데도 별 감흥이 없는 전시다. 대개는 전시를 만들어 세계 곳곳을 순회하는 기획 전시의 상당수가 그렇다. 최근에 본 전시 가운데는 데이미언 허스트의 전시를 들 수 있겠다. 그의 작품의 몇몇은 볼만하다. 설치 작품 가운데 죽은 상어를 비롯한 몇점은 현대 미술 작품이라는 게 결국은 잘 연출된 쇼라는 것을 예리하게 드러낸 작업들이다. 그러나 나머지 작품들은 크게 와닿지 않는다. 과잉으로 보이는 약품 설치와 가짜 해골, 의료 기기 전시 등은 이미 익숙해진 클리셰에 머무르는 인상이 강하다.
그의 작품들 가운데 가장 어이없게 느껴졌던 것은 작업실을 통째로 가져다 놓은 설치물이었다. 아시다시피 그의 회화에 대한 평가는 그저 그렇다. 초기의 키네틱한 추상화의 패러디도 그렇고, 이후의 작품들 역시 마찬가지다. 작업실을 채운 회화들은 마티스의 한 작품을 모델로 변주해 생산했다는 것인데 내가 마티스라면 무척 불쾌했을 것이다. 우선 색채 감각이 형편없고 물감 자체를 다루는 게 너무 서툴다. 어쨌든 이런 방식의 전시는 이제 그만 보고 싶다. 관람객들이 몇겹으로 길게 늘어서 있는 걸로 보아 상업적으로는 성공한 듯하지만, 국립현대미술관이 보여줄 수 있는 전시가 이것뿐인가 하는 아쉬움이 남는다. 참고로 사진은 루이즈 부르주아의 전시 장면이다.
3월 말 카메룬에서 개최된 세계무역기구(WTO) 제14차 각료회의를 마치고 돌아왔다. 현지에서 마주한 풍경은 낯설기보다 오히려 친근했다. 흙먼지 날리는 비포장도로, 천막·판자로 얼기설기 엮은 구멍가게들, 그 사이를 맨발로 뛰노는 천진난만한 아이들, 필자는 마치 오래된 장롱에서 꺼낸 흑백사진첩 속 우리의 모습들을 보는 듯했다.
할아버지와 아버지 세대는 개방과 무역을 선택했고, 그 선택이 오늘날 세계가 주목하는 대한민국을 만들었다. WTO 다자무역체제가 위기에 놓여 개혁이 요구되는 시점에 각료회의가 아프리카에서 열렸다는 사실은 더욱 의미심장하다. 우리가 걸어온 길을 따르고자 하는 수많은 개발도상국 앞에서, WTO의 개혁과 복원은 다자무역체제의 대표적 수혜국이자 모범국인 대한민국이 외면할 수 없는 책무이기 때문이다.
다자협상은 결코 녹록지 않았다. WTO 개혁 로드맵을 짜는 협상에서는 수십 차례의 양자·다자 협의가 이어졌고, 협상은 밤을 넘겨 새벽까지 계속됐다. 특히 막판 타결 국면에서는 주요국들만 참여해 결론을 도출하는 WTO 특유의 다자협상 관행인 ‘그린룸’ 협상이 수차례 가동되며 핵심 쟁점을 둘러싼 치열한 줄다리기가 이어졌다.
이 그린룸 협상은 과거 우리에겐 쉽게 허락되지 않았던 자리다. 그러나 이번 회의에서는 우리나라가 WTO 개혁 세션의 장관급 조정자 역할을 맡아, 그린룸의 한복판에서 논의에 기여할 수 있었다. 그동안 대한민국이 “만들어진” 규칙을 충실히 따르는 국가였다면, 이제는 그 규칙 자체를 직접 “만드는 데” 기여하는 위치로 올라섰음을 보여주는 중요한 변화였다.
그린룸에서 느낀 것은 다자무역체제의 불씨가 아직 꺼지지 않았다는 사실이었다. 보다 안정적이고 예측 가능한 글로벌 무역을 위해서는 각국이 조금씩 양보해서라도 WTO와 다자무역체제를 지켜야 한다는 암묵적인 컨센서스가 있었다. 다자무역체제는 완벽하지 않지만, 이를 대체할 현실적인 대안도 존재하지 않는다. 이것이 무너지면 약육강식과 정글의 법칙으로 돌아갈 수밖에 없기 때문이다.
다자협상에서 국익은 보다 고차원적인 복합방정식을 통해 확보된다. 특히 글로벌 무역시스템 전체가 위기인 상황에서, 이제 우리는 꽉 막힌 전체 협상의 물꼬를 트기 위해 새로운 아이디어를 내고 선진국, 개도국 간 첨예하게 대립하는 이해관계를 나서서 조율하며, 우리의 국익에 부합하는 방향으로 새로운 다자통상의 큰 판을 만들어가는 적극적인 역할이 필요하다.
대한민국은 이번 WTO 각료회의에서 개혁 세션의 장관급 조정자를 맡아 영국·노르웨이 등과 함께 핵심 논의를 주도했고, 개혁 작업계획 마련 과정에서도 중심적인 역할을 수행했다. 밤샘 협상 중 동료 장관들에게 홍삼을 건네자, 모두가 BTS와 K드라마 이야기를 나누며 잠시 피로를 잊기도 했다. 세계를 사로잡은 우리의 소프트파워처럼, 이제는 대한민국의 위상에 걸맞게 글로벌 통상 질서를 설계하는 데에도 경험과 아이디어로 적극 기여해야겠다는 생각이 들었다. 이번 회의는 세계가 한국의 글로벌 리더십을 기대하고 있으며, 우리가 그 기대에 부응할 수 있다는 것을 확인한 자리였다.

댓글목록

등록된 댓글이 없습니다.

[이희경의 한뼘 양생]명숙 언니 > 공지사항

공지사항

페이지 정보

본문

댓글목록

회원로그인